попо

«Ты не знал, что он умрет?»

История незрячего рязанца, которому передали вторую собаку-поводыря, но он не может расстаться с прахом умершего первого

Меня многие не понимают. „Ты, что, дурак, — из-за псины в деревне жить?”, „Ты дурак — столько на ее кормежку тратить?”, „Ты совсем ку-ку — такие деньжищи на кремацию отвалил?”. А я не понимаю, как по-другому? И по-другому вообще — можно?», — говорит Владимир Крысанов.

Он незрячий с детства. Сначала различал свет и тень, потом перестал. Чуть больше 10 лет назад у него появился первый поводырь Дик, и Владимир словно «прозрел», зажил полноценной жизнью. Теперь у него Юстас, потому что Дик умер из-за порока сердца. Но Дик все равно рядом с ними — в коробочке.

«НеМосква» поговорила с Владимиром о жизни на ощупь с собакой-поводырем и без нее, страхах, надеждах и неизменном: «Куда прешь — слепой, что ли?».

Хитрый Юстас

Пес вылетает из дома на звук открывающейся калитки, крутит попой, вертит хвостом, ныряет головой в сумку, получает «кость» из прессованных жил и укладывается с ней на солнышке. Владимир выходит следом: по трем ступенькам спускается уверенно, дальше рукой придерживается стены дома — дорожка неровная. Ногами в сильно дырявых ботинках осторожно ступает по кочкам.

— Володь, что с обувью?

— Вон, он сожрал. А еще по сумкам лазает, — запоздало предупреждает хозяин. — И ежей таскает, потом играет с ними, как еще нос цел?

«Он» — это лабрадор, собака-проводник Юстас. На казенном языке — техническое средство реабилитации, одна единица. Когда Юстас попал к Владимиру, ему уже было 4 года и он успел поработать в роли поводыря у другого незрячего в Хабаровском крае. Пес оказался теплолюбивым и начал болеть — его пришлось вернуть в среднюю полосу.

Юстасу сейчас шесть, но ведет себя как щенок: носится вокруг дома за мячиком, норовит выбежать в калитку и побегать по деревне, погрыз хозяйскую обувь и свой ошейник. Хозяин не расстраивается. Он признается, что слишком добрый, сам балует собаку, наказывать не умеет. Тут же демонстрирует, насколько пес хитрый: берет жесткую рабочую шлейку — Юстас отстраняется от Владимира, мол, ну его, я что-то не в настроении. Берет обычный поводок — лабрадор тут же подставляет шею: да-да, хозяин, пойдем-ка просто так погуляем. «Юстик, тебе не стыдно?», — обращается к нему Владимир, и пес покорно поворачивает к нему морду, чтобы все же немного поработать.

Хозяин и его «вечные приключения»

Владимир Крысанов — в Рязани и за ее пределами личность известная. Вначале «прославился» году в 2008, когда его забрали прямо из троллейбуса по подозрению в совершении серии карманных краж. Продержали сутки в отделении, приговаривая: «Какой ты слепой? Хватит тут спектакль устраивать, да и удостоверение твое липовое». Журналисты подняли шум, но перед Крысановым даже не извинились.

В 2013 году он стал известен тем, что первым в городе получил собаку-поводыря Дика (по паспорту — Эдди). До него никто на такое техсредство реабилитации не претендовал по разным причинам. Владимир говорит, что кто-то опасается негативной реакции соседей, другим собака в тягость: для нее нужно готовить еду, выводить на улицу по ее, собачьим нуждам, а не только когда хозяину необходимо сходить в магазин.

У него самого тут же после появления Дика начались проблемы: некоторым соседям не понравилось, что незрячий выгуливает собаку за домом на пустыре, буквально в бурьяне. Он обратился в мэрию с просьбой выделить небольшой участок для прогулок. Кусок земли Владимир сам выкосил и огородил рабицей, «чтоб не лезть на чужую территорию». Это уже не понравилось другим соседям: что за «самозахват земли, он же ее не покупал»! Владимир немного «пободался» с недовольными да уехал в деревню к матери — за 60 километров от Рязани. В Рязани бывает наездами: уверен, что в городе для собаки — не жизнь, а в деревне сплошная польза для здоровья физического и душевного.

Спустя несколько лет Владимир снова прославился, теперь уже на всю страну: «Слепой россиянин сам построил дом» — пестрели заголовками СМИ. Он действительно построил на ощупь дом из бруса, поскольку старый кирпичный уже давно отметил 100-летний юбилей и собирался рухнуть. Тогда журналисты зачастили к нему за рассказом о строительстве, а он все поворачивал на свою тему: «Это Дик помогал, без него я ничего бы не сделал».

Но и на этом приключения незрячего пенсионера не закончились. Он заказал пластиковые окна в рязанском филиале ростовской фирмы «Экопласт», и так их и не дождался. Об обмане написали все СМИ, но деньги Владимиру не вернули. Он до сих пор вспоминает, что послушный Дик не хотел заходить в двери офиса фирмы — как чувствовал подвох. О частоте «вляпываний» в казусные или неприятные ситуации Владимир говорит философски:

— Это вы спокойно сидите в своих компьютерах, а я же живу, поэтому у меня вся жизнь — вечные приключения.

Дик рядом. В коробочке

Зарытки — небольшая деревня в Спасском районе. Если добираться на машине, то 10 километров от трассы придется трястись по дырявой, потом щебенчатой дороге. Участок Крысанова предпоследний, дальше буераки и поле. Он ездит в город другим транспортом: километр пешком по бездорожью — вот и железнодорожная станция. Эта безлюдная дорога сыграла решающую роль в решении обзавестись собакой-поводырем:

— Сколько раз ходил от станции к дому, да каждый раз боялся упасть и остаться в поле. Зови – не зови — никто не услышит. Зимой и вовсе замерзнуть насмерть успеешь, пока на тебя кто случайно наткнется. А продукты-то матери возить надо было, как она тут одна без помощи. С Диком стало все просто и безопасно.

За Диком он ездил в подмосковную Купавну, где расположена школа собак-проводников Всероссийского общества слепых. Сначала учился контактировать с ним и ходить по-новому там, потом привез его в городскую квартиру. Показал Дику, где местная почта, магазин, остановка общественного транспорта. Теперь стоило сказать ему: «Почта!», и Дик вел туда хозяина.

Они зачастили на концерты в филармонию — сначала со скандалами, потом уже, снова не без помощи СМИ, их стали пропускать. Дик ложился у ног хозяина и слушал музыку. В троллейбусах и маршрутках пес тоже старался никому не мешать, но в коммерческий транспорт Владимира с проводником и сейчас пускают не всегда. «Куда прешь, с собаками нельзя!», «Не видишь, что в заднюю дверь выхода нет? Слепой, что ли?!», — такие окрики от водителей и пассажиров он слышит чуть ли не каждый раз, как собирается куда-то поехать.

— Я привык, внимания не обращаю, потому что с Диком хоть через весь город мог пройти, он бы не подвел. Ему можно было сказать, куда надо, и вообще отвлечься, задуматься о чем-то другом. Юстас может отвлечься, может побаловаться. Если Дик был иномаркой, то Юстик — «Москвич», если с машинами сравнивать. Но, знаешь, это я так… Юстас — очень хороший, и я его люблю, просто меня Дик разбаловал, и я по нему скучаю, вот и говорю всякое, — спохватывается Владимир.

Однажды Дик заболел. Он получал свои лекарства, лежал на полу и тяжело дышал. Хозяин ложился рядом, обнимал, гладил и приговаривал: «Дик, только не умирай! Не умирай, миленький». Тогда он выздоровел. А в 2019 году пес начал угасать: обнаружился порок сердца, который невозможно было диагностировать в щенячьем возрасте. Ветврачи сразу сказали: пес — не жилец, дальше только мученье. Но Дик не страдал от болей, ему было тяжело ходить, началась одышка. И Владимир «тянул» его как мог. Возил в город в ветклинику, покупал дорогостоящие препараты. Сайт сообщества «FORUMHOUSE» снял видео о построенном пенсионером доме и собрал ему чуть больше 300 тысяч рублей на газификацию участка, но до этого так и не дошло: Владимир попросил отдать ему эти деньги на поддерживающую терапию собаке.

— Мне говорят: ты что, дом так и не обустроил, тебе ж деньги по всей стране собирали! А мне хорошо: пусть у меня полы ходуном ходят, и тут вот все такое [без внутренней отделки], зато Дик еще два года [прожил]... Люди советовали сразу усыпить, — вспоминает собеседник. — И сейчас могу встретить соседей, мне говорят: «Ты дурак, ты деньги-то не туда потратил, сейчас жил бы кум королю. А ты все — на собаку. Ты же знал, что она сдохнет!». Я отвечаю: «Не „сдохнет", а „умрет"!». Ну да, знал. Если бы не мухи... решил тогда, что мухам его не отдам.

Летом 2021 Дик уже почти не выходил из-под дома, где отдыхал в тени. В июле его стали одолевать мухи, которых Владимир уже не мог отогнать. И он решился. Владимиру помогли с машиной, которая отвезла его вместе с собакой в городскую ветклинику. Там ему ввели последние в жизни препараты, а потом отвезли на кремацию. Прах отдали в контейнере, помещенном в небольшую коробочку. На ней надпись от руки: «Собака-поводырь. 16.08.21. Крысанов». Владимир говорит, что решил не поминать в этот день Дика:

— Не знаю, как, но я чувствую, что он рядом со мной. С нами. Мне так спокойнее.

А коробочку с прахом он на зиму отвозит в городскую квартиру, чтоб случайно не отсырела.

О людях и домах

— А вот недавно был случай, — начинает Владимир, словно за этим последует захватывающая история. — Я тут чуть палец не отрубил. Хотел разрубить кривую щепочку в печку, да по пальцу саданул. Поехал в город, на [железнодорожный вокзал] «Рязань-I», да никак через эти не мог пройти, через рамки. Досмотр. Женщина мне говорит: «Не видите, что ли, вот рамки, сюда надо!». А я ж и правда не вижу, и у меня что-то звенит. То ли трость, то ли ошейник у Юстаса, то ли что в карманах. Они меня вертят, а я уже закружился и не знаю, куда на выход. И все говорят: «Ты что, не видишь?». Наверное, думали, что бомж какой: руки-то у меня черные, постоянно с печкой вожусь, не отмыл.

Когда удалось миновать рамки и дойти до медпункта, Владимир немного успокоился: присохший к пальцу бинт размочили в ванночке с дезинфицирующим раствором, рану обработали. Юстасу повезло еще больше: «ему аж в микроволновке курицу разогрели, он ее тут же сожрал».

— Встречаются плохие люди, но хороших-то больше, — делится наблюдениями Владимир. — Просто не все понимают, как это — не видеть, а еще не понимают, что для меня собака. Одним хочется ходить по чистому паркету, в голове только деньги-деньги, а по мне — так бог с ними, чистыми полами, да и с деньгами, только бы с собакой все хорошо было. Кто б я был без Дика? А сейчас без Юстика?

Встретив еще одного хорошего человека, Владимир непременно просит кого-то написать «там, в своих интернетах» благодарность. Ветврачу, который добывал дорогостоящие лекарства для Дика по закупочной цене и поддерживал в нем жизнь, сотрудникам крематория — за то, что отнеслись по-человечески и «все сделали по высшему разряду», медикам с железнодорожного вокзала за профессионализм и доброту, ребятам из «FORUMHOUSE», без которых Дик не протянул бы так долго, а у Владимира не появился бы второй дом.

— Это бестолковая и бесконечная история. Первый дом, который я построил из бруса, газифицировать не дали по нескольким причинам, в том числе ради соблюдения правил безопасности. Я не отступил от забора на три метра. А еще выдали предписание снести старый кирпичный дом — у него несколько лет назад рухнула стена. Ребята из «FORUMHOUSE» помогли мне поставить второй дом из бруса, уже по всем правилам. Да с газификацией все равно не получается. Потому поставил дровяной котел — всю зиму в доме пережил, не замерз, — радуется собеседник.

А старый дом он понемногу разбирает вручную. Кирпичи свозит на тележке в разбитую колею, которая ведет к железнодорожной станции. В местных хлябях его кирпичи — что капля в море, однако Владимир верит: найдутся еще добрые люди, которые отремонтируют дорогу, чтоб ходить по ней было не страшно. Хоть с собакой-поводырем, хоть без нее.