«Айхал-мичил! Тускул! Тускул! Тускул!», — с выражением произносит человек в белом и машет дэйбиир (махалка из конского хвоста) в сторону сваи, окропленной кумысом. Это шаман проводит обряд благословления на месте будущего 12-этажного дома на 17-м квартале Якутска, печально известном своими бараками, уличными туалетами и помоями посередине дворов. За обрядом наблюдают вице-премьер регионального правительства, мэр Якутска, застройщики, кандидат в депутаты, местные блогеры, массовка из молодых людей и две жительницы микрорайона, замеченные ранее на фотографиях с мэром. 

Других жителей 17-го квартала здесь нет. Нет организаторов и участников запланированного этим летом, но несостоявшегося усилиями властей митинга. Пенсионерки, которая пробиралась в квартиру с помощью стремянки. Мамы девочки, которая плавала в тазике по затопленной талыми водами квартире. Горожан, живущих десятки лет ожиданиями покинуть эти трущобы. 

Как они живут сейчас, что им обещали накануне осенних выборов, как их пытались использовать во время избирательной кампании и будут ли они предпринимать попытки снова собраться на митинг — в материале НеМосквы.   

— Как говорил Сенека, «если корабль не знает, куда он плывет, ни один ветер не будет ему попутным». Мы знаем свою цель: к 2032 году Якутск должен полностью избавиться от ветхого и аварийного жилья. Это закреплено в указе главы Якутии Айсена Николаева. Наши паруса всегда будут наполнены попутным ветром, — сказал мэр столицы Якутии Евгений Григорьев, выступая на мероприятии в честь установления первой сваи. 

Григорьев третий по счету мэр, обещающий переселить жителей 17-го квартала, снести бараки  и построить новые дома. Когда это случится, микрорайон перестанут называть  гетто и позором алмазной республики. 

17-й квартал начали застраивать в 1960-е годы, новые дома выделяли молодым специалистам и строителям Якутской ГРЭС.  — Ни у кого ничего не было, но при этом все жили очень дружно. Отмечали праздники всегда вместе. Устраивали концерты, пели песни, читали стихи, — рассказывает Елена Чернена, переехавшая в этот район трехлетней. — Сейчас у нас болото за домами, а раньше в окно выглянешь — боярышник, шиповник, ирисы растут, деревья два раза в год высаживали, всё было зелено. Ребятишками бегали в поле, собирали шиповник да боярышник. Можно было лежать на земле, смотреть на небо и наслаждаться пением птиц. Сейчас это осталось только в моих воспоминаниях.

На церемонию установления первой сваи, состоявшуюся за десять дней до старта голосования на республиканских выборах главы Якутии, пригласили блогеров. Инфлюенсеры  записали сториз в соцсети, признанной в России экстремистской, и рассказали, что здесь появится новый микрорайон «Спортивный».

Агитировали за главу республики не только они. На свае, которую благословил шаман, была приклеена бумага с надписью, что 17-й квартал преобразится благодаря активной поддержке Айсена Николаева.  

Сейчас на этом месте ничего не происходит. Одиноко торчит свая, огороженная забором из профлиста. Недалеко от него два новых туалета, на которых почему-то вырезали логотип американской корпорации Apple. 

Деревянные туалеты есть во всех дворах 17-го квартала. Чаще всего они старые,  «заюзанные» так, что не оставляют никакой надежды использовать их по назначению и находятся посередине дворов. Рядом с ними располагаются мусорные баки, а зимой «шайбы». Это устройства для сбора жидких бытовых отходов. Других мест общего пользования во дворах нет. 

Двор двухэтажного деревянного дома, где живет с мамой и сестрой семилетняя Ева Зрякина, в этом плане ничем не отличается от других. Ева этой весной стала героиней рунета. Видео, где она плавала по затопленной квартире в тазике, набрало такую популярность, что ситуацией заинтересовался председатель Следкома РФ Александр Бастрыкин и поручил провести проверку. 

После этого в квартиру Зрякиных наведались различные комиссии. Маму Евы Киру проверяли инспекторы отдела по делам несовершеннолетних МВД. А мэр Якутска обещал предоставить жилье под аренду до 1 сентября. Наступила осень, в жизни Зрякиных ничего не изменилось, кроме того, что Ева пошла в первый класс. 

Квартиру в этом доме Кира Зрякина получила в 2007 году как сирота. Кире 42 года, она многодетная мама, работает медсестрой и ездит за рулем Toyota Passo. Биологическую мать Кира не знает. Ее шестимесячной удочерила жительница Вилюйского улуса. Когда Кире было 10 лет, приемная мама заболела раком. Перед смертью женщина попросила младшую сестру забрать дочь в свою семью. 

— Мама с  отцом вырастили меня, а дальше надо было обустраиваться самой. Успела до 25 лет подать заявление на получение жилья, — рассказывает Кира.  

Пока дожидалась очереди на квартиру, Кира каждый месяц в течение пяти лет ходила в мэрию на прием. Однажды начальник отдела жилищных отношений потряс перед ее лицом толстыми папками со словами: «Знаешь, сколько у меня сирот таких, как ты. Вообще-то однокомнатная квартира стоит как один джип». Через некоторое время Кира устроила ему выволочку. — Я им сказала, вот приду к вам с детьми и буду сидеть, пока не выдадите жилье, — вспоминает женщина.

С тремя детьми Кире не хотелось заселяться ни в комнате общежитии, ни в помещении маневренного фонда, которые предлагала мэрия. Однокомнатная квартира, дурно пахнущая из-за пьянок бывшего хозяина и страшная после пожара, не была идеальным вариантом, но на тот момент устроила Киру. 

— Мне совершенно некуда было идти, — говорит она. Приемные родители Киры живы, поддерживают с ней связь, но после совершеннолетия  она предпочла полностью самостоятельную жизнь.

Отремонтировав квартиру, Кира с дочками стали ее обживать. А когда родилась Ева, Кира огородила завалинку и соорудила дворик, чтобы девочка могла играть на улице. 

До этой весны основной проблемой Зрякиных был холод в квартире. Сейчас прибавилась сырость после затопления талыми водами. Весной под воду ушел весь 17 квартал. Управляющая компания не успевала откачивать воду из квартир и подъездов, арендованные мотопомпы кочевали из семьи в семью.

— Мы кое-как нашли насос с условием, что вернем до 12 ночи. Это еще они вывезли снег, в противном случае не знаю даже, сколько дней бы у нас в квартирах вода стояла, — рассказывает Кира. — Старшие дочери переболели туберкулезом. Сейчас не могу допустить, чтобы младшая из-за этой сырости заработала астму.

Люди откачивали воду самостоятельно, записывали видео из затопленных квартир, просили помощи у городской администрации, отправляли гневные сообщения в Telegram и WhatsApp-чаты и ждали мэра. 

Евгений Григорьев в 17-й квартал так и не приехал. А пресс-служба мэрии писала о самой снежной зиме в Якутске за всю историю метеонаблюдений и количестве техники, используемой для откачки воды по городу. 

Когда весенние страсти по потопу улеглись, мэр Григорьев начал ездить по городским округам и представлять мастер-план Якутска. Этот период совпал с предвыборной кампанией главы Якутии и депутатов гордумы, в которые баллотировались сотрудники мэрии. На одной из встреч Кира Зрякина задала мэру вопрос о том, когда решится квартирный вопрос ее семьи. 

 — Я ему сказала: «Вы понимаете, что против меня совершено преступление? Как власть могла выделить сироте такую квартиру?». Он ответил, что приедет и разберется, — рассказывает Кира. 

Свое выступление и ответ мэра Кира записала на видео, и не дождавшись визита главы города, отправила ролик в телеграм-чат жителей 17-го квартала. На следующий день ей позвонил начальник управы округа и сообщил о приезде комиссии во главе с Евгением Григорьевым. 

— Почему они шевелятся, когда попадают в соцсети? Почему нельзя быть людьми, человеком? Ты же обещал, ты же слуга народа, а не мы твои слуги, — выговаривает заочно властям Кира.  

Встреча Киры Зрякиной с мэром состоялась в середине июля. Григорьев тогда обещал предоставить Зрякиным другое жилье до 1 сентября. После этого никто из мэрии на связь с Кирой не выходил. 

— Соседка сверху Куннэй уже давно не живет, квартира слева также пустует — мужчину убили семь лет назад. Это же тоже влияет — топятся соседние квартиры или нет, поэтому у нас холодно,  —  рассказывает Кира. —  А этой зимой в соседнем подъезде вовсе рухнул дымоход. Такой грохот стоял. Печки нерабочие, но никто их не разбирает. Теперь я боюсь, как бы наша не упала и мы не оказались под кирпичными завалами. Тем более дом проседает с каждым годом все сильнее, а моя квартира посередине.  

Дымоход, наследие советского проектного решения, не может разобрать и соседка Киры Юлия. Кира вспоминает, как соседка отговаривала ее заселяться в предлагаемую мэрией квартиру. — Юля мне сказала: “Вы будете дурой, если согласитесь на это”, —  рассказывает Кира. 

46-летняя Юлия живет в 17-м квартале с пяти лет. Работает 11 лет в продуктовом магазине недалеко от дома и редко бывает в центре Якутска, где жила вместе с мамой и бабушкой. Их дом с печным отоплением расселили в 80-х, семье выдали гарантийное письмо. 

— Нас обманули. Сказали, временно будете жить здесь, а потом по гарантийному письму получите другое жилье. Но письмо потерялось.  Бабушка с мамой писали в Москву, туда-сюда. Но так и не добились ничего, — рассказывает Юлия. 

Об обещании, данном 40 лет назад, Юлия однажды попыталась напомнить властям. После смерти матери в 2011 году как старший ребенок в семье она занялась переоформлением документов на муниципальную квартиру. В Департаменте жилищных отношений Юлия рассказала, что переехала в 17-й квартал из дома на проспекте Ленина временно. 

— Мне сказали: “Да вы что, все давным-давно в частной собственности”. Конечно, надо было вовремя бегать, спрашивать. А я руки опустила, да и сестра не предлагала заняться квартирным вопросом. А куда я пойду одна,  — объясняет Юлия.  

Сестра и брат Юлии завели собственные семьи и съехали из родительской квартиры. Юлия живет с взрослым сыном и ходит принимать ванну к брату, как раньше они всей семьей ездили к бабушке, которая проживала в благоустроенной квартире. 

Недавно Юлию повысили до должности замдиректора и ее зарплата выросла с 40 до 45 тысяч рублей. — Ответственности стало больше, — как будто не очень радуется повышению она. 

Юлия никогда не ездила на море, не была в Москве. И в других городах тоже не была. После школы она не стала поступать на учебу и устроилась работать няней в детском саду.  

— Ничего себе это они про нас так говорят?  — беззлобно удивляется она популярным комментариям в якнете о том, что жители 17-го квартала вместо того, чтобы оформить ипотечный кредит, жалуются и ждут халявное жилье. 

— Не у каждого же есть возможности платить кредит. Вроде работаешь, не пьешь, не гуляешь, а деньги куда-то уходят. Я за эту халупу плачу 7 тысяч каждый месяц, — говорит Юлия о квартплате за трехкомнатную квартиру. 

За все время, что Юлия живет в этом 16-квартирном доме, сюда заехала только Кира с детьми.  

— Летом мэр приезжал, было собрание. Сказали, расселения не ждать до 2029 года.  Я, пока объявление не повесят на двери подъезда, не поверю, что нас будут расселять, — рассуждает Юлия. 

Этой весной недалеко от места работы Юлии впервые состоялся сход жителей 17-го квартала. Собрались около 40 наиболее активных людей из тех, кто был возмущен равнодушием властей, когда их дома топило. Собравшиеся решили организовать митинг. Часть из них вступила в действующую с 2016 года инициативную группу за снос бараков 17-го квартала и оперативное расселение жильцов.  

Информация о том, что жители 17-го квартала планируют выйти на массовый протест быстро разлетелась по сети. — Нас вызвали в МВД, заставили перед камерой подписать бумаги, что мы предупреждены о последствиях организации несогласованного публичного мероприятия, — рассказывает участница инициативной группы. Она просит сохранить ее анонимность, так как опасается преследований со стороны мэрии и полиции. 

Тем не менее, активисты получили разрешение городской администрации провести митинг на окраине Якутска. В полдень 10 июня в сквере имени Юрия Гагарина собралось больше 100 человек. — Мы заметили автобусы, много росгвардейцев. Это смешно, но даже был подготовлен водомет, — рассказывает активистка. 

Но события не развились никак. К участникам митинга подошел молодой мужчина, назвался уполномоченным представителем мэрии Якутска и заявил об отмене мероприятия. Причиной он назвал проведение аварийно-восстановительных работ в сквере. Рано утром здесь были обнаружены замыкание провода и повреждение электрощита. 

— Как детей обманули нас. Мы после этого ушли в осадок. Сейчас нет никакого интереса заниматься активизмом дальше. Вдобавок люди обозлились на нас. В вотсап-группах жителей квартала на нас полились обвинения, дескать, не довели начатое до ума. И это с дивана пишут те, кто пальцем не пошевелил, чтобы этот митинг состоялся. Я вышла из чатов, и дала себе слово спрашивать в мэрии только за свой дом. Больше не буду колошматиться за всех. Нафиг мне это надо, зачем мне свое здоровье гробить, — подытоживает активистка. 

По некоторым данным, Галину Дьяконову, одну из организаторов инициативной группы жителей 17-го квартала, городские власти хотели склонить на свою сторону. Попросили агитировать среди жителей переезд в помещение маневренного фонда, который мэрия планирует построить в микрорайоне. Эту идею жители не одобряют, активистка отказалась от предложения властей. Через некоторое время в провластных якутских телеграм-каналах появился пост, обличающий общественницу. Галина Дьяконова отказалась от комментария. 

Маневренное жилье столичная мэрия будет строить на месте, которую готовила под строительство собственного офиса. О переезде в неблагополучный микрорайон объявила в ноябре 2020 года прежний мэр Якутска Сардана Авксентьева. 

— Считаю, что городским чиновникам необязательно сидеть в дорогом здании в самом центре города. Мы готовы построить недорогое здание и переехать туда, — сказала глава города. Заявление Авксентьевой произвело эффект, его растиражировали многие СМИ.  

Сменивший Авксентьеву Евгений Григорьев пояснял журналистам, что мэрия не отказывается от идеи переезда в 17-й квартал. В феврале 2023 года городская администрация даже объявила закупку на разработку проектно-сметной документации офиса. В нем помимо кабинетов планировалось разместить зимний сад, смарт-библиотеку, тренажерный зал и парковку.

В августе выяснилось, что мэрия не будет переезжать в трущобы, а на месте офиса с зимним садом будет построено временное помещение для жильцов, ожидающих сноса своих бараков.

Аварийными в 17-м квартале признаны 160 домов.  До конца 2023 года власти планируют расселить жильцов домов, признанных аварийными до 1 января 2017 года. Таковых в микрорайоне не так много. 

Дом, в котором живет Кира Зрякина на ул. Космонавтов, признан аварийным в 2019 году. До этого жильцы пытались провести эту процедуру четыре года, но безрезультатно. 

— Видимо, власти не хотели портить статистику. Нам говорили, что степень износа недостаточная, типа, 60% это еще нормально. Кроме этого, у нас были проблемы со сбором необходимых 45 тысяч рублей для оформления документов. Но благодаря Авксентьевой наш дом был включен в список под снос, — рассказывает Кира Зрякина. 

 — К моему вступлению в должность [в сентябре 2018 года] в 17-м квартале было признано аварийными девять домов. За 2019 и 2020 годы мы признали аварийными 110 домов, — подтверждает Сардана Авксентьева.   

Об этой проделанной работе экс-мэр рассказала на пресс-конференции, посвященной масштабной электоральной кампании, по итогам которой представители «Новых людей» избрались в городскую думу и региональный парламент. 

Тему с 17-м кварталом пытались использовать в своих кампаниях и другие партии. Например, СРЗП. Депутат Госдумы от Якутии Федот Тумусов для этого пригласил на экскурсию в микрорайон своего коллегу по парламенту Михаила Делягина. Московский гость попросил жильцов бараков не переставать «трясти власть» и пообещал устроить медийный скандал.

Депутат Госдумы сдержал слово и выступил в телепередаче «Разговор с Соловьевым». Делягин выразил впечатление от посещения 17-го квартала так: «условия в лагерях существенно лучше» и «в тех условиях, в которых там живут дети, даже крысы не выживают».

На это отреагировал глава Якутии и попросил представителей политических партий ограничить «свои походы предвыборные с разрыванием рубашек на груди». 

 — Ни разу там, на 17-м квартале, не были, а сегодня все после того, как реально правительство вместе с городской администрацией переселение начали, начали там появляться и громко бить в барабаны. Поэтому давайте здесь популизмом не заниматься, — сказал Айсен Николаев  во время сессии Ил Тумэна.

Самому Николаеву в комментариях под новостью об установке новой сваи на 17-м квартале напомнили неудачный проект в период его мэрства Якутска.  Тогда городская администрация заявляла о намерении китайской компании Zhouda инвестировать в комплексную застройку 17-го квартала. Свая была забита весной 2016 года. На этом действия китайских компаньонов закончились. 

Во время выборов главы города в 2017-м году мэрия заявила, что строительством займется местный застройщик. Пока шла избирательная кампания, на стройплощадке проводились кое-какие работы. После голосования они завершились.   

10 сентября выборы в Якутии закончились, в 17-й квартал перестали ездить и депутаты, и представители столичной мэрии. Неизвестно, когда закончится доследственная проверка условий проживания первоклассницы Евы — девочки в тазике, когда позвонят ее маме из мэрии, когда начнется расселение жильцов из 160 бараков.  

— Все думают, что в 17-м квартале бичи всякие живут, — говорит жительница дома на ул. Якутской, попросившая не раскрывать свое имя. — Мы живем здесь с 1984 года, как муж получил квартиру по работе. В 2009 году хотели ее продать. А нам говорят: “Не надо, ребята. Вас же будут расселять скоро”. Так и остались ждать. 

К новым планам мэрии о строительстве микрорайона «Спортивный» жители относятся скептически. Вторая «Чжода», пишут они в общем чате, напоминая о неудачном проекте. 

Не надеются они и в успешное разрешение своей проблемы с помощью прокуратуры. Однако жители подтопленных домов все еще очень надеются на последний российский аргумент. 

— Пока не дойдешь до Путина, все только пишут ответы [занимаются отписками], — написала в общем чате жителей микрорайона Евгения Андреева.

В ее доме после весеннего потопа мэрия поручила разобрать полы, чтобы выкачать воды и установить дренажные трубы. Ремонт затянулся до конца октября и неизвестно, когда завершится. 

В Якутске признаны аварийными 1178 многоквартирных домов. В них проживает 42 тысячи человек, это 11% столичного населения.  Всего в республике 4300 домов признаны непригодными для проживания, но в них продолжают жить 82 тысячи якутян. 

Это рекорд по России. В Пермском крае и Архангельской области на 11 тысяч и 10 тысяч меньше проживающих в таких условиях и ожидающих расселения человек.    

С 2019 года в стране действует федеральная программа по расселению из ветхового жилья, признанного таковыми до 1 января 2017-го года. Якутия в ней участвует и в числе Ханты-Мансийского автономного округа, Пермского края, Ямало-Ненецкого автономного округа и Кемеровской области входит в список регионов, справляющихся успешно с ликвидацией ветхого жилья.

Однако этим летом выяснилось, что республика выполнила план по переселению из аварийных домов только на 42,6%. За время действия программы, по которой федцентр перечислил региону около 90 млрд рублей, новое жилье получили 26 тысяч человек.

Всего по программе потрачено 342,64 млрд рублей, переселено 531,15 тысяч россиян. А предстоит расселить 1,4 млн человек. Это в три раза больше, чем   всего живет людей в Якутске. Трудно сказать, в какой класс пойдет Ева Зрякина, когда ее мама получит новое жилье. Так что к новому паводку ей стоит держать тазик наготове.