31 января 1879 года

В Харькове родился Борис Савинков — один из самых опасных террористов царской России.
Я захотел и убил. Кто судья? Кто оправдает? Мне смешны мои судьи, смешны их строгие приговоры
Отец служил мировым судьёй, был уволен за либеральные взгляды и скончался в психиатрической больнице. Старшего брата судили по политической статье, и он покончил с собой на каторге.
Идеями революции Савинков увлёкся в университете. Первый раз был арестован в 18 лет, ещё через 4 года отправился в ссылку, откуда бежал за границу. Там вступил в партию эсеров и вошёл в руководящий состав её Боевого крыла.
Участвовал в подготовке множества терактов. В том числе отвечал за организацию громких убийств — министра внутренних дел Вячеслава Плеве (взорвали в 1904) и московского генерал-губернатора, великого князя Сергея Александровича (взорвали в 1905).
В 1906 приехал в Севастополь, чтобы организовать убийство командующего Черноморским флотом Григория Чухнина. Однако всё пошло не по плану: бомба взорвалась в руках террориста, было убито и ранено 37 человек. Савинкова схватили, но он смог бежать из тюрьмы.
Жил в Париже, увлёкся литературой, опубликовал несколько романов, в которых показывал террористов далеко не положительными героями и даже иронизировал над ними.
По словам Александра Куприна, это был «экземпляр совершенного человеческого животного»:
Такой чудесной машины в образе холодно-красивого, гибкого, спокойного и лёгкого человека я больше не встречал в жизни (Куприн)
После февральской революции вернулся в Петроград и даже был его военным губернатором. В октябре пытался дать отпор большевикам, воевал на стороне белых, потом уехал в Европу, просил помощи у самых разных деятелей, от Черчилля до Муссолини.
В 1924 чекисты смогли заманить его в Россию. Сначала приговорили к расстрелу, но потом дали 10 лет тюрьмы.
По официальной версии, Савинков покончил с собой в мае 1925, выбросившись из окна тюремной камеры на Лубянке.
Мир проще. Вертится скучная карусель. Люди, как мошки, летят на огонь. В огне погибают

