Моддинг — это процесс внесения не предусмотренных производителем изменений во внешний вид или функциональность технических устройств. Цель — придание индивидуальности, улучшение характеристик или эстетики.

Телеметрия — это технология автоматического сбора, передачи и анализа данных с удалённого оборудования или датчиков в реальном времени. Она позволяет контролировать состояние техники, измерять физические величины и передавать информацию на расстоянии (через радиосвязь, GSM, Интернет) без участия человека.

SDR-приёмник (Software-Defined Radio) — это приёмное устройство, в котором большая часть функций обработки сигнала выполняется программным обеспечением на компьютере, а не аппаратными компонентами. По внешнему виду напоминает USB-флешку, подключается к ПК для визуализации спектра радиоэфира, позволяя принимать аналоговые и цифровые сигналы в широком диапазоне.

Fallout — культовая серия компьютерных ролевых игр в жанре постапокалипсиса, действие которой разворачивается в США после разрушительной ядерной войны.

Ретровейв — это ностальгический жанр электронной музыки и визуальной эстетики, вдохновленный культурой 1980-х годов. Он имитирует стиль синтезаторной музыки той эпохи, фильмов и видеоигр, смешивая их с современными технологиями.

1 декабря — Всемирный день борьбы со СПИДом; 19 мая — Всемирный день памяти умерших от СПИДа

Антиретровирусная терапия, то есть лечение ВИЧ с помощью специальных препаратов, подавляющих вирус иммунодефицита в организме ВИЧ-положительного человека и позволяющих жить долго.

Pre-Exposure Prophylaxis, то есть доконтактная профилактика ВИЧ, подразумевающая прием антиретровирусных препаратов ВИЧ-отрицательным человеком

Мы не называем его имени, так как для эксперта небезопасно упоминание в медиа, которое признано «иноагентом»

Предупреждение добавлено по просьбе автора публикации и из соображений безопасности для автора, которая по ряду причин вынуждена соблюдать законодательство в отношении так называемых «иноагентов». «НеМосква» считает законодательство об иноагентах антиправовым, несправедливым, произвольным и соблюдает его нормы лишь в исключительных случаях

«НеМосква» поддерживает позицию о том, что Крым аннексирован в нарушение норм международного права, и не считает его регионом России, однако мы считаем важным упомянуть Крым в контексте этой публикации.

Агентство стратегических инициатив по продвижению новых проектов (Агентство стратегических инициатив, АСИ) — российская автономная некоммерческая организация, созданная Правительством России[3] для реализации комплекса мер в экономической и социальной сферах. В частности, для продвижения приоритетных проектов, реализации мероприятий по улучшению предпринимательской среды в России, развитию профессиональных кадров и т. п.[3] Действует с 11 августа 2011 года[3]. Председатель наблюдательного совета — Владимир Путин. Первым генеральным директором агентства с 27 июля 2011 года являлся Андрей Никитин. Но после того, как 13 февраля 2017 года указом Президента России он был назначен ВРИО губернатора Новгородской области[4], его сменила на этой должности Светлана Чупшева, финансист по образованию, до своего прихода в АСИ 11 лет проработавшая в региональных органах власти Самарской области[5].

К 2021 году АСИ поддержало более 900 проектов[7].

В 2011 году Путин поставил перед агентством стратегическую цель — к 2018 году поднять РФ в международном рейтинге Всемирного банка Doing Business со 120-го до 20-го места. Для выполнения этого задания в АСИ создали программу «Национальная предпринимательская инициатива» (НПИ) по улучшению инвестиционного климата в РФ. В Doing Business-2020 Россия заняла 28-ю позицию (в 2019 и 2018 годах занимала строчки ниже 20.

В 2011 году «Коммерсантъ» писал, что создание АСИ — бессмысленная затея. Это объяснялось расплывчатостью обязанностей подразделения, ограниченностью полномочий, дублированием функций других ведомств

После начала войны АСИ СИ действует как инструмент «мобилизации ресурсов» внутри России: экономика, технологии, кадры, социальная инфраструктура. В условиях санкций и внешнего давления — агентство отвечает за развитие «своей» промышленности, технологий, внутреннего рынка. 

Оно оформлено как механизм консолидации государства, бизнеса и общества — через поддержку «идей на благо страны», через «инициативы сверху». Президент лично утверждает участие АСИ в реализации национальных стратегий. 

Что говорят Шлейфер и Вишны — простыми словами

Они различают два типа коррупции:

1) Децентрализованная коррупция (“many hands corruption”)

Когда взятки берут на каждом уровне, независимо друг от друга.

Каждый чиновник пытается “стричь свою поляну”.

Что происходит в такой системе:

  • много конкурирующих центров вымогательства
  • каждый повышает цену своей “услуги”
  • бизнес платит много раз
  • никто не контролирует общий поток
  • огромные издержки для экономики
  • хаос → максимальная неэффективность

2) Централизованная коррупция (“centralized corruption”)

Когда коррупция сконцентрирована наверху, а низшие уровни могут брать взятки только:

  • с разрешения сверху,
  • или в рамках определённых правил.

В этой модели:

  • коррупция становится более “организованной”,
  • меньше хаоса,
  • меньше “избыточных” поборов,
  • власть контролирует потоки,
  • экономические издержки ниже.

Шлейфер и Вишны подчёркивали: централизованная коррупция — всё ещё коррупция, но она менее разрушительна для экономики, чем децентрализованная.

Проект основан Анной Ривиной в 2015 году. По ее словам, за 10 работы работники центра помогли более 10 тысячам человек, создали первое мобильное приложение для пострадавших от домашнего насилия и первый полноценный информационный сайт о проблеме. В 2019 году у проекта появился офис в Москве, куда можно было обратиться за помощью юристов и психологов. В декабре 2020 Министерство юстиции России включило организацию в реестр иноагентов. Попытка оспорить решение в суде оказалась неудачной. В феврале 2023-го иноагентом признали уже саму Ривину. В октябре 2025-го Центр объявил о закрытии. По ее словам, статус иноагента не давал им эффективно работать: люди боялись к ним обращаться, сервисы отказывались с ними сотрудничать.

«Малосемейка» — однокомнатная квартира-коморка или комната с мини-кухней, площадью 17–25 м². Наследие советских времен: обычно были в общежитиях малосемейного типа и специальных домах-малосемейках. В таких квартирах могли жить молодые семьи, студенты, одиночки.

Multi-level marketing, «многоуровневый маркетинг». Бизнес-версия секты, использующая пирамидальную схему.
Его суть следующая: некто предлагают другим не просто продавать товар (косметику, бады, курсы и так далее), а вербовать новых продавцов под себя. При этом человек получает процент и от собственных продаж, и от продаж тех, кого он вовлек. Чем длиннее цепочка, тем больше заработок. На практике много зарабатывает только верхушка.

Циркумополярные народы – проживающие в арктических и субарктических районах, то есть за полярным кругом — в зонах, окружающих Северный полюс. К таким этносам относятся, например, саамы, ненцы, чукчи, инуиты, алеуты, якуты и другие коренные жители Севера. Эти народы объединяют схожие условия жизни, формы хозяйства и элементы культуры, сложившиеся в экстремальных природных условиях, что позволяет говорить о «циркумполярной цивилизации» или «циркумполярной культуре».

Речь идёт о трагической судьбе Русской полярной экспедиции 1900–1902 годов, возглавляемой бароном Эдуардом Васильевичем Толлем. Экспедиция была организована Императорской Академией наук для исследования арктических районов и поиска легендарной «Земли Санникова» — гипотетического острова в Северном Ледовитом океане.​

В июле 1902 года Толль вместе с тремя спутниками — астрономом Фридрихом Зеебергом, каюром Расторгуевым и матросом Гороховым — покинул судно «Заря» у острова Котельный и направился на остров Беннетта (в составе Новосибирских островов). Там они провели зиму, построили зимовье и продолжили наблюдения. Однако, когда запасы продовольствия закончились, Толль и его спутники попытались пешком по молодому льду добраться до Новой Сибири. В ноябре 1902 года они исчезли без вести.​

Позже поисковая экспедиция под руководством Александра Колчака обнаружила остатки лагеря Толля, некоторые геологические коллекции, а также документы, но ни самих путешественников, ни их тел найти не удалось. Предположительно, они утонули при переходе через разломившийся лёд.​

Перечень значимых геологических и геоморфологических объектов составляет проект ProGEO, созданный в 1996 году. Статус таких объектов подтверждает их особую научную, палеонтологическую и природоохранную ценность, часто они имеют уникальные характеристики. Эти объекты рекомендуются к охране и включению в природоохранные территории.

Юридический механизм, при котором собственник имущества передает его профессиональному управляющему, чтобы тот распоряжался им в интересах собственника или указанного выгодоприобретателя. Управляющий получает право действовать с имуществом (акции, недвижимость, деньги и др.), но не становится его хозяином.

Аркадий и Борис Ротенберги — российские миллиардеры и близкие друзья Путина. Расследования журналистов указывают на то, что они играют значительную роль в реализации крупномасштабных государственных инициатив и пользуются лояльностью власти. 
Их бизнес в значительной степени связан с государственными контрактами, особенно в сфере строительства, и включает такие масштабные проекты, как Крымский мост и газопровод «Северный поток».

Предупреждение добавлено по просьбе автора публикации и из соображений безопасности для автора, которая по ряду причин вынуждена соблюдать законодательство в отношении так называемых «иноагентов». «НеМосква» считает законодательство об иноагентах антиправовым, несправедливым, произвольным и соблюдает его нормы лишь в исключительных случаях.

В 2023 году жители Башкортостана провели народный сход против золотодобычи. На нем выступил экоактивист Фаиль Алсынов, который заявил, что в отличие от других народов, живущих в Башкортостане, у самих башкир нет другой земли и, когда начнутся экологические катастрофы, переселяться им будет некуда. В речи увидели признаки разжигания межнациональной розни, Алсынова осудили на четыре года колонии. За этим последовали массовые протесты несогласных с решением суда — в акциях приняли участие от 5 до 10 тысяч человек. Полиция жестко разгоняла митинги, возбудили уголовные дела против 82 человек. Погибли двое: один — после задержания и допроса силовиками (родным не говорили о причине смерти), второй — спустя месяц после задержания. Его знакомые говорят, что на него давили, он покончил с собой.

Государственное казенное учреждение. В его задачи входит сбор, анализ и систематизация информации, необходимой для принятия управленческих решений на уровне региона, а также поддержка процессов управления, мониторинга и анализа изменений в нормативно-правовой и экономической среде. Организация обеспечивает аналитическую и информационную поддержку госорганов Башкортостана.

Книга вышла в 2020 году тиражом 200 экземпляров в издательстве «Нефтегазовое дело». Она написана в жанре документальной публицистики и посвящена экологическому ЧП в Сибае в 2019 году: отравлению жителей города сернистым газом из-за подземного пожара на Сибайском месторождении медного колчедана.

После обогащения руды отходы обезвоживают (фильтрация, пресс-фильтры). Полученную пульпу складируют в виде насыпей или дамб, которые со временем превращаются в гору. Это и называется отвалом или хвостохранилищем.

Протекает в основном по Баймакскому району Башкортостана. Длина составляет 28 км, площадь водосборного бассейна — 144 км². Относится к Уральскому бассейновому округу и входит в водную систему: Худолаз → Урал → Каспийское море.

Не является крупным источником питьевой воды для населённых пунктов, однако, как и многие малые реки региона, поддерживает местные экосистемы и может использоваться для хозяйственных нужд и орошения в сельской местности.

 Сибайский карьер — крупный медно-цинковый карьер, расположенный в городе Сибай (Башкортостан). Открыт в 1930-х годах, активное промышленное освоение началось в 1950-х. Глубина: более 500 метров, относится к сверхглубоким карьерам. Один из крупнейших в России по добыче медных руд. Сейчас карьер не эксплуатируется, официально закрыт.

Система водопользования, при которой вода, использованная в технологическом процессе, после очистки возвращается в оборот, минимизируя или полностью исключая сброс в окружающую среду и забор свежей воды.

Имеет лицензию на геологическое изучение, разведку и добычу полезных ископаемых в Салаватском участке месторождения недр до 2044 года. Компанию учредила АО АГК («Александринская горно-рудная компания»), которая входит в группу РМК.

Основана в 2004 году. Основатель — Игорь Алтушкин, занимавший в 2023 году 36 место в рейтинге Forbes с состоянием 3,4 млрд долларов. С 2022 года находится под санкциями США, Великобритании, ЕС и Украины из-за поддержки войны в Украине. В 2023 году вышел из состава собственников РМК, передав доли другим лицам.

Компания консолидировала горнодобывающие и металлургические предприятия в России и Казахстане, создав вертикально интегрированную структуру с штаб-квартирой в Екатеринбурге. Является третьим производителем рафинированной меди в России, доля на российском рынке — 16%.

Османская империя в разные периоды контролировала огромные территории, простиравшиеся от Центральной Европы до Северной Африки и Аравийского полуострова. После её распада в начале XX века на этих землях образовались современные государства, в частности, Турция, Сирия, Ливан, Израиль, Палестина, Иордания, Ирак, Египет, Алжир и другие.

Суть соглашения заключалась в признании Османской империей территориальных приобретений России на Западном Кавказе по Адрианопольскому миру 1829 года и согласии на выселение черкесов с их исторических земель в Османскую империю. Россия добивалась прекращения поддержки черкесов со стороны Османской империи, стремилась обезопасить свои новые границы и переселить черкесское население, которое активно сопротивлялось русской власти.

Согласно Конвенции ООН, геноцид — действия, совершаемые с намерением уничтожить полностью или частично какую-либо национальную, этническую, расовую или религиозную группу. К таким действиям относятся: убийство членов такой группы; причинение им серьезных телесных или умственных повреждений; предумышленное создание жизненных условий, которые рассчитаны на полное или частичное физическое уничтожение группы;  предотвращение деторождения; насильственная передача детей из одной человеческой группы в другую.

Термин «этническая чистка» в Конвенция ООН не зафиксирован. Он стал использоваться в международном праве позже, особенно в связи с событиями в бывшей Югославии в 1990-х годах. ООН и её экспертные комиссии определяют этническую чистку как изгнание  определенных групп с территории, цель которого — придание территории этнической однородности. Это делается через угрозы применения силы или применение силы и может  сопровождаться массовыми актами насилия, включающими убийства, пытки, изнасилования, депортацию, разрушение имущества, тяжкие телесные повреждения и другое.

Красная Поляна (урочище Кбаада) была последним очагом сопротивления горцев в Западном Кавказе, где в мае 1864 года русские войска взяли штурмом последний оплот сопротивления черкесов, абхазов и адыгов. Это символизировало окончательное подавление вооруженного сопротивления и утверждение полного владычества России на Кавказе.

Красная Поляна была древним культовым местом адыгов с историческими памятниками, что добавляло символизма торжествам победы.

В учебниках и официальной российской историографии военные действия России на Северном Кавказе в период с 1817 по 1864 год обычно называются «Кавказская война». Термин введён в 1860 году российским военным историком Ростиславом Фадеевым и широко используется в научной и учебной литературе. Термин «Русско-Кавказская война» является менее употребимым, но черкесские исследователи отдают предпочтение ему.

В своём ходатайстве в суд Засухин указал, что экспертиза была назначена и проведена с нарушением требований, установленных статьями 195, 199 и 201 УПК РФ, так как была назначена судебно-биологическая экспертиза, а
фактически проведены комплексная судебно-биологическая, судебно-ветеринарная и судебно-баллистическая экспертизы. При этом эксперт-ветеринар и эксперт-криминалист по судебной баллистике к их проведению не привлекались: их делал эксперт-биолог.

Дмитрий приходится дядей пострадавшему от тигра Сергею Кялундзюга. Удэгейцы — малочисленный народ, поэтому многие из них так или иначе являются роднёй друг друга

Автономная некоммерческая организация «Центр по изучению и сохранению популяции амурского тигра» создана Русским географическим обществом в 2013 году по инициативе президента России Владимира Путина.

Своими целями центр называет изучение, сохранение и увеличение популяции амурского тигра в России посредством реализации природоохранных, научных, образовательных и культурно-просветительских проектов.

Пиротехнический огонь в виде гильзы, который рекомендуют зажигать, чтобы яркой вспышкой отпугнуть медведя или тигра.

Село в Приморском крае.

Город в Хабаровском крае.

Во время биологической экспертизы в желудке напавшего на Сергея тигра обнаружили куски поролона.

Амурский тигр занесён в Красные книги России и мира. В дикой природе в России он обитает в Приморском и Хабаровском краях, Амурской и Еврейской автономной областях.

Коренной малочисленный народ Дальнего Востока.

Бывший спортсмен-тяжелоатлет, церковный деятель из Новосибирской области, автор документальных фильмов о проблемах наркомании, терроризма и сект. В 2015 году был одним из организаторов кампании против постановки Тимофея Кулябина «Тангейзер» в Новосибирском театре оперы и балета. Организовал молитвенное стояние в защиту чувств верующих прямо перед театром, а также критиковал власти за «попустительство святотатства». В разгар борьбы против «Тангейзера» был награжден Путиным «за достигнутые трудовые успехи, многолетнюю добросовестную работу и активную общественную деятельность». Поддержал «СВО».

До 2015 года в России действовала целевая программа «Жилище». Тогда жильем (а в некоторых регионах — участками под ИЖС) обеспечивали молодые многодетные семьи. Семья отца Вадима смогла получить субсидию, на которую приобрела квартиру.

По сути, это увольнение. Вернуться можно, но уже в другой храм, через раскаяние и прошение. При этом сана Вадим Перминов не лишен, такое решение может принять лишь церковный суд, а его не было.

Молитву «О Святой Руси» патриарх Кирилл впервые прочитал осенью 2022 года. После этого он потребовал от священнослужителей ее постоянного чтения на каждой литургии, хотя до этого в РПЦ возносили прошение о мире. В новой молитве содержится пожелание «защитникам Отечества» победы в войне. Некоторые из священников отказывались читать молитву или меняли в ней слова, посчитав ее прославляющей «СВО». РПЦ трактует такие решение как клятвопреступление и наказывает сопротивляющихся. Например, лишили сана протоиерея, настоятеля московского храма Троицы Алексея Уминского и священника из храма священномученика Петра Крутицкого в Челябинске Петра Устинова.

Вероятно, здесь должно быть слово «хуйню», но мы можем это только предполагать. Во всех  открытых источниках слово  на видео запикано.

Теперь в графе «мировоззрение» у Павла указано «Laissez-faire» (экономическая доктрина, согласно которой государственное регулирование экономики и экономическое вмешательство должны быть минимальными). При этом возможность выбрать пастафарианство наравне с исламом, православием, буддизмом и другими религиями есть во ВКонтакте до сих пор.

Ричард Докинз — эволюционный биолог, популяризатор науки и автор книги «Бог как иллюзия». Один из самых известных критиков религии и креационистской теории происхождения мира.

Локальные источники утверждают, что храм был построен в честь событий 1888 года, когда недалеко от станции «Борки» был подорван поезд с царской семьёй. Государь Александр III по устному преданию удержал на руках обрушившуюся крышу вагона, чтобы сберечь свою семью.

Храм летающего макаронного монстра

Убийство, списываемое за счет боевых потерь.

Наказание за какой-то проступок, ограничение свободы в специально вырытых для этого ямах.

Слова Азата о нанесенных ему телесных подтверждениях подтверждает также один из свидетелей. Медицинских документов, подтверждающий телесный вред, в деле не имеется.

Отсылка к цитате из романа Фёдора Достоевского «Преступление и наказание»: «Огарок уже давно погасал в кривом подсвечнике, тускло освещая в этой нищенской комнате убийцу и блудницу, странно сошедшихся за чтением вечной книги».

Логотерапия ー один из видов экзистенциальной психотерапии, основанный на поиске смысла существования.

Экзистенциальный анализ ーличностно-ориентированный метод психотерапии, который ставит своей целью помочь человеку свободно и полно проживать свою жизнь и самому принимать в ней решения.

Фонд помогает священнослужителям РПЦ, которые после 24 февраля 2022 высказались против военных действий России в Украине и лишились возможности служить и зарабатывать.

Психологическое состояние, в котором человек, столкнувшись с повторяющимися неудачами, теряет веру в возможность контроля ситуации и перестаёт пытаться её изменить.

В 1988 году в Троице-Сергиевой лавре прошёл Поместный собор, на котором был принят новый устав Русской православной церкви.

Отец Сергий имеет ввиду, что война и насилие противоречат евангельским ценностям любви и милосердия.

Дмитрий Коваленин ー российский писатель, переводчик, востоковед. Путешествовал вместе с японским писателем Харуки Мураками на Сахалин и перевёл ряд его романов, а также делал переводы с японского на русский других книг, аниме и фильмов.

Киноклуб «Ракурс» работал в Самаре с 1980 года и организовывал, в частности, дискуссии об интеллектуальном кино и арт-хаусе. На стене паблика киноклуба во «ВКонтакте» в марте 2022 года появилось сообщение, что клуб пока прекратил работу.

Канале в Ютубе, который запустила «Новая газета», чтобы дать возможность священнослужителям, которые после февраля 2022 года больше не могут служить в храмах, обращаться к людям со словами о том, что для них важно.

Как пояснил другой священник, уже лишённый сана, сделать это могут только через церковный суд, о котором священника известят. Если этого не произошло, значит, либо батюшка всё ещё за штатом и церковь таким образом избегает скандала и не мешает ему, например, уехать за рубеж и служить там, либо он по-тихому переведён в запрет.

Из-за блокировки страницы отец Сергий не успел дособирать 54 тысячи рублей, но прихожанка смогла занять недостающую сумму, её дочь начала проходить курс реабилитации.

Пасха ー праздник, требующий больших ресурсозатрат от священника, как физических, так и моральных. На последней неделе поста много богослужений, более длительных, чем в другие месяцы; само богослужение в честь Пасхи служится ночью, стоя, и продолжается до утра; в этот праздник в церкви собираются толпы людей и требуют больше внимания, энергии и времени, чем обычно; а ещё священник должен передать смыслы крестной смерти и спасения прихожанам.

Митрополит Сергий. В миру ー Полеткин Виктор Моисеевич. Глава Самарской и Новокуйбышевской митрополии с 2019 года.

Так прихожане называют храм святой мученицы Татианы при Самарском государственном университете.

То есть внезапный прорыв на поверхность флюида, чаще всего газа.

Более свежих данных в открытых источниках найти не удалось.

Большая часть канализационных стоков города действительно сливается прямо в море, из-за чего купание на пляжах Махачкалы запрещено Роспотребнадзором

Препарат с близким терапевтическим действием. В отличие от дженерика, который копирует другое лекарство, аналог может иметь другую активную субстанцию (но сходную по механизму действия) либо содержать тот же основной компонент, но в иной форме или в комплексе с другими веществами. То есть, «дженерик» — это точная «копия» оригинального препарата, а «аналог» — понятие более широкое и может подразумевать лекарства со схожим действием, но не обязательно с идентичным составом.

Наименование неформальное, юридически такой организации не существует. По словам бывшего члена вирда, в «крыло» входят киллеры из числа баталхаджинцев. На сегодня «крыло» внесено в список террористических организаций.

В зависимости от установленной роли, их обвиняют в руководстве террористическим сообществом и участии в его деятельности (ч. 1-2 ст. 205.4 УК), организации совершения теракта (ч. 4 ст. 205.1 УК), совершении теракта (п. «б» ч. 3 ст. 205 УК), незаконном обороте оружия, боеприпасов, взрывчатых веществ ( ч. 3 ст. 222 и ч. 3 ст. 222.1 УК).

Теракт в «Крокус Сити Холле» произошел 22 марта. Террористы в камуфляже открыли стрельбу и подожгли зал. Погибли 145 человек, пострадали более 550 зрителей.

Осенью 2018 года в Ингушетии прошли массовые протесты против соглашения о пересмотре административной границы с Чечней, подписанного главой Ингушетии Юнус-Беком Евкуровым и главой Чечни Рамзаном Кадыровым. Согласно этому соглашению, около 10% территории Ингушетии переходило под юрисдикцию Чечни, что вызвало недовольство среди населения. В марте 2019 года протесты возобновились. 26 марта несколько десятков тысяч человек вышли на площадь в Магасе. После этого начались массовые аресты активистов и лидеров протеста.

Самый молодой населенный пункт республики, основан в 1995 году и создан с нуля как столица региона, что делает его уникальным в современной России. После распада СССР и выхода Чечено-Ингушской АССР из состава РСФСР в 1991 году Ингушетия отделилась от Чечни и образовала свою республику. До этого столица Ингушетии находилась в Грозном, который оставался в составе Чечни. После разделения у Ингушетии не было своей столицы, и временным административным центром стал город Назрань. Однако он не был рассчитан на функции столицы: в нем отсутствовали необходимые административные здания, инфраструктура. Поэтому было принято решение о строительстве нового города – Магаса.

У мусульман: хождение к святым местам, а также само обозначение этих святых мест.

Внуки Батал-Хаджи, братья Султана Белхороева, который возглавлял общину десятки лет, до своей смерти в октябре 2017 года.

Совокупность слов (хадисов), действий и одобрений пророка Мухаммада, которые служат образцом для мусульман в различных аспектах жизни. Сунна дополняет и разъясняет положения Корана, являясь вторым по значимости источником шариата (исламского права). Сунна — это жизненный путь пророка Мухаммада

Почетное и уважительное звание, которое используется в суфийской традиции для обозначения выдающегося духовного наставника или шейха.

Царские власти часто ссылали религиозных лидеров или общественных деятелей Северного Кавказа в центральные или северо-западные губернии, где климатические и культурные условия значительно отличались от родных мест. Например, в Калугу был сослан сам Кунта-Хаджи, влиятельные суфийские шейхи Баматгирей-хаджи Митаев, Сугаип-мулла Гойсумов, Чимирза-хаджи Хамирзаев и другие.

Особенная кавказская разновидность суфийского ордена кадирийского тариката. Уникальное суфийское течение,  которое возникло в условиях сопротивления Кавказа Российской империи и сочетало духовные принципы суфизма с политическими и социальными элементами.

Шейх в тарикате — духовный наставник и лидер суфийского братства, играющий ключевую роль в руководстве учениками (мюридами) на их пути к духовному совершенству и познанию Бога. Шейх считается духовным проводником.

Зикр — духовная практика в исламе, особенно распространённая в суфизме. Заключается в коллективном поминании Аллаха через повторение Его имён, молитв или аятов из Корана.

Тарикат — термин, используемый в суфизме для обозначения мистического пути или духовной школы, следуя которой человек стремится к познанию «божественной истины». С арабского слово «тарикат» переводится как «путь» или «дорога». Слово «тарика» в значении «путь» употребляется в Коране.

Суфизм — мистическое течение в исламе, сосредоточенное на духовной практике, внутреннем самосовершенствовании и прямом переживании близости к Богу.

Салафизм – движение фундаменталистов в суннитском толке исламе, не одобряющее суфийские практики. Широко распространено на Северном Кавказе.

Как пояснил «НеМоскве» бывший член вирда, каждый член общины один раз в год должен оценить свое имущество (дом, машину, скот и даже, например, пчелиные ульи) и выплатить «налог» (он же «хумз») со всего, чем владеет.

После депортации советские власти записывали ингушские фамилии как попало. В оригинале фамилия звучит как «Белхарой», в русифицированой версии она может трансформироваться и в «Белхароевых», и в «Белхороевых».

Правоверные мусульмане всего мира употребляют в пищу мясо, забитое по ритуалам «халяль» либо по иудейской традиции, то есть «кошерное». Однако баталхаджинцы следовали иной традиции, в их рацион входило лишь мясо, забитое представителями их клана. Мясо, признанное «халяль» («дозволенным») для других мусульман, не соответствовало их нормам питания.

В суфизме вирд значит «течение». Например, слова «он вирда Батал-Хаджи» означают «он приверженец его религиозного течения».

Обратная ситуация, когда женщина из общины выходит замуж за кого-то, кто не входит в братство, маловероятна, практически невозможна.

«Город Солнца» — философско-утопический трактат итальянского мыслителя Томмазо Кампанеллы, написанный в 1602 году. Он создал этот труд под влиянием Платона и стремился описать совершенное общество, противопоставляя его существующим в его время монархиям.

Клиентелла — система личных зависимостей и покровительства, в которой более слабый участник (клиент) получает защиту, поддержку или ресурсы от более сильного (патрона) в обмен на лояльность, услуги или политическую поддержку. Клиентельные группировки — объединения людей, основанные на принципе патрон-клиентских связей. Они могут существовать в политике, бизнесе, криминальных структурах и даже госаппарате. Такие группы строятся вокруг лидера (патрона), который распределяет ресурсы (должности, деньги, защиту) среди своих сторонников (клиентов), а взамен получает их поддержку.

Благотворительный фонд, основанный в 2018 году Нютой Федермессер и Лидой Мониава. Предоставляет помощь неизлечимо больным детям и молодым взрослым до 30 лет, поддерживая Детский хоспис Москвы, Детский хоспис Московской области и Хоспис для молодых взрослых.

Дионисий (около 1440–1503) — выдающийся русский художник и иконописец второй половины XV века, представитель московской школы иконописи. Его работы знаменуют расцвет русского искусства эпохи Средневековья.

Полная цитата от ответа на запрос: «Согласно данным Администрации Вологодского муниципального округа, созданные условия проекта "Парки в лесу" вблизи Архитектурно- этнографического музея Семёнково позволили благоустроить территорию вблизи музея, сделать ее более красивой, современной, ухоженной и безопасной».

От англ. participatory design. Подход к разработке продуктов, услуг, пространства или систем, в котором конечные пользователи и заинтересованные стороны активно участвуют в процессе проектирования. Метод делает акцент на сотрудничестве, вовлечении и учете мнений всех участников.

Мао Цзэдун — китайский политический и государственный деятель, основатель Китайской Народной Республики (КНР), председатель Коммунистической партии Китая с 1943 года. Сыграл ключевую роль в победе коммунистов в китайской гражданской войне и в преобразовании Китая в социалистическое государство. Его политика сопровождалась значительными жертвами и экономическими потрясениями.

Лаврентий Павлович Берия занимал ключевые посты в НКВД (Народный комиссариат внутренних дел) в период сталинских репрессий.

Депортация чеченцев и ингушей в 1944 году была частью советской политики принудительных депортаций. В результате погиб каждый четвертый представитель обоих народов. В 1957 году Чечено-Ингушская АССР была восстановлена.

ШкИД — сокращение от «Школа имени Достоевского». Экспериментальная школа-интернат для детей и подростков, существовавшая в Петрограде (позже Ленинграде) в 1920-х годах. Школа была создана для беспризорников и трудных подростков, чтобы помочь им адаптироваться к жизни, дать образование и воспитать в духе социализма. ШкИД стала известна благодаря книге «Республика ШКИД», написанной бывшими воспитанниками школы Григорием Белых и Леонидом Пантелеевым. В книге описывается жизнь и воспитание детей в этой школе, их проблемы, радости и внутренние конфликты, а также уникальная педагогическая система, использовавшаяся в учреждении.

Илькин Меликов, 28-летнего мусульманина из Нижневартовска, обвинен в участии в деятельности организации «Нижневартовский джамаат», якобы продвигающей идеи ИГИЛ.

Общественные наблюдательные комиссии создают для общественного контроля за соблюдением прав человека в местах принудительного содержания (тюрьмах, СИЗО, колониях, изоляторах временного содержания и т. д.). Основные функции ОНК: мониторинг условий содержания, работа с жалобами, содействие правозащитной деятельности, документирование нарушений.

Впрочем, в итоге Минфин оставил их без ответа, а Генпрокуратура отказала в выплате, так как к тому времени, в 2022 году постановления ЕСПЧ утратили свою силу в России.

Когда Европейский суд по правам человека (ЕСПЧ) «коммуницирует жалобу», это означает, что суд признал жалобу приемлемой для рассмотрения и направил её для официального ответа государству-ответчику. Один из важных этапов в процедуре рассмотрения дела в ЕСПЧ.

Елизавет (ударение на последний слог) — жилой район Екатеринбурга, расположен на южной окраине города.

Возможное наказание по ней: от штрафа в 600 тысяч рублей до лишения свободы на срок до пяти лет.

Мы не приводим содержимое плаката из соображений безопасности героини.

 По указу губернатора Свердловской области, люди старше 65 лет должны были сидеть дома, а активистке тогда было 79 лет.

Протестное движение в поддержку фигурантов «Болотного дела», возбужденного против участников митинга 6 мая 2012 года. Каждый месяц шестого числа активисты выходили с листовками и требовали свободы политзаключенным.

Протестные акции, проходившие в разных городах России, без уведомления властей. Зародились в 2017 году.

По информации «Российской газеты», недавние изменения в законодательстве позволяют пересаживать краснокнижные растения или отделять их двадцатиметровой буферной зоной при ведении подобных работ. Минприроды России со своей стороны подготовило поправки в федеральный закон «Об охране окружающей среды», позволяющих использование краснокнижных растений по разрешению, выдаваемому уполномоченным органом исполнительной власти, а также возлагающих на природопользователей обязательства по восстановлению растений в случае изъятия.

В основном, в описываемой местности находятся земли лесного фонда, некоторые участки имеют сельскохозяйственное назначение и сданы в аренду.

Дауншифтер — человек, который сознательно отказывается от гонки за карьерой, высокими доходами и материальными благами ради упрощения своей жизни, поиска баланса и личного счастья. Термин происходит от английского слова «downshifting» — буквально «переключение на пониженную передачу». Многие дауншифтеры переезжают из крупных мегаполисов в небольшие города, деревни или страны с более низким уровнем жизни.

Добыча золота открытым раздельным способом подходит для разработки месторождений, залегающих на небольшой глубине. С помощью мощных бульдозеров или взрывов снимают вскрышу (пустую породу) и вынимают пески, которые затем доставляют к промывочному прибору. При гидравлической добыче для вытеснения или перемещения полезной породы используются струи воды под высоким давлением. Струя воды превращает рыхлые отложения, превращает в разжиженную массу, которая транспортируется самотеком по желобам гидроэлеваторными или землесосными установками. (Леонид Гейман, Марк Сальцовский, «В долинах золотого песка»)

По данным rusprofile.ru, предприятие, созданное в 2020 году, является убыточным: в 2021 году убыток составил 882 тысячи рублей, в 2022-м — 2,2 миллиона рублей, в 2023-м — 926 тысяч. Впрочем, убыточность может быть плановой: предприятие входит в крупную группу компаний, связанных с разведкой и добычей полезных ископаемых.

Пахтать — сбивать масло из сливок или сметаны.

По словам волжских экологов, нормы ПДК имеют тенденцию к росту (их устанавливает Главный санврач России).
Из-за этого часто бывает так, что запах есть, а превышения ПДК нет.

Хотя (реже) бывает и наоборот:  превышения концентраций вредных веществ есть, их фиксируют, но они не доступны обонянию человека.

Входит в список объектов культурного наследия региона (ОКН регионального значения).
По своему облику напоминает храмы древнего Рима или Греции.
Павильон для прощания с усопшими волжанами, которые внесли значимый вклад в строительство и развитие города.
Постройка 1950-х годов, автор неизвестен.
Расположен на ныне закрытом "старом" кладбище недалеко от ТК "Лента" и поселка Рабочий.

Серия из одиннадцати указов, подписанных Путиным 7 мая 2012 года в день вступления в должность президента РФ. Содержали 218 поручений правительству РФ на 2012—2020 годы. В указах, в частности, были прописаны целевые показатели по зарплатам бюджетников.

По денным центра защиты прав человека «Мемориал», в Чечне действует сеть нелегальных тайных тюрем, где людей удерживают без официальных обвинений. Удержание может длиться и несколько недель, и более года. Задержанные подвергаются унижениям, пыткам и иногда тайным казням.

Команда правозащитников, которая помогает ЛГБТК+ людям и членам их семей, столкнувшимся с опасностью для жизни, преследованиями и насилием на Северном Кавказе.

Чеченские силы специального назначения, сформированные под руководством Рамзана Кадырова после начала широкомасштабного вторжения России в Украину. Перед началом службы кандидаты из разных регионов России проходят тактическую и огневую подготовку в РУС. Спецназом «Ахмат» командует Апти Алаудинов, заместитель начальника Главного военно-политического управления Минобороны России.

Международное СМИ на английском и русском языках, посвященное российской политике и обществу.

 Даниил Мартынов – один из авторов идеи и куратор строительства РУСа. В этом качестве он несколько раз давал интервью федеральным СМИ, в том числе «Первому каналу». Мартынов в регионе больше не работает – с лета 2022 года бывший силовик занимает должность замминистра МЧС России. Этому предшествовало его неудачное участие во вторжении в Украину, в частности, в боях в Киевской области. По данным источника «Новой Газеты-Европа», в Чечне из-за поражения в Украине Мартынов был избит «кадыровцами».

Так медиа называют фирмы, через которые клан Кадырова обналичивает бюджетные деньги. Как следует из расследования «Проекта», это фирмы-однодневки с номинальным  владельцем, практически без сотрудников и подрядчиков, которые при этом входят в топ чеченских компаний по размеру выручки и владеют активами на 150 миллиардов рублей.

Как раз в те времена, во второй половине XVIII века, многие немцы бежали в Россию. Тогда единого немецкого государства еще не существовало, Германия была раздроблена на разные княжества. На этом фоне периодически происходили религиозные гонения, например, католиков пытались переделать в лютеран и наоборот. Уже в России беженцы селились в Поволжье, на Кубани, в Крыму и в других районах империи, где десятки лет жили анклавами и занимались сельским хозяйством.

Одна из крупнейших в СССР система лагерей, куда в годы войны помимо преступников и политических заключенных ссылали насильно переселенных немцев. На пике, в 1942 году численность заключенных составляла 76855 человек. Это 43,3% от общего числа заключенных управления лагерей лесной промышленности НКВД по СССР.

Термин «трудовая армия» (трудармия) чаще всего связывают с депортацией и мобилизацией немцев в рабочие колонны для выполнения принудительной трудовой повинности в годы Великой Отечественной войны 1941-1945 гг. Хотя опыт «трудовых армий» имелся и до этого: в частности, в начале 1920-х гг. подобные формирования использовались при восстановлении разрушенного в ходе гражданской войны народного хозяйства. В годы Великой Отечественной войны этот опыт, в значительно более жестокой репрессивной форме, был применен в первую очередь к тем, чьи исторические корни были связаны с враждебными для СССР государствами, — немцам, финнам, румынам, болгарам и др. Основной удар репрессивной политики пришелся на немцев, так как они были в этой группе самым многочисленным этносом, а Германия — главным противником Советского Союза в войне. Массовый характер трудовая мобилизация немецкого населения приняла в 1942 году.

Подобные кампусы планируют построить не только в Хабаровске, но еще в Самаре Перми, Южно-Сахалинске, Иваново, Архангельске и других городах. Сдана часть запланированных объектов в Уфе и Челябинске. Большинство объектов пока только в процессе — на весь мегапроект необходимо было больше 174 млрд рублей.

Она также рассказала, что Коледаев её бил, когда они были женаты, но в полиции её заявления о побоях игнорировали.

Среднемесячная зарплата в Приморском крае по данным Росстатата на август 2024 года была почти 80 тысяч рублей.

Официально эта должность называется начальник отдела администрации посёлка Путятин.

Отец и сын Терентьевы — тёзки.

За дополнительный рейс капитан просит 2000 рублей: если набирается 10 человек, платят по 200 рублей каждый, если же кому-то одному нужно срочно на материк, приходится оплачивать рейс самому.

Это составляет 3% от всех расходов бюджета ЗАТО Фокино в 2024 году.

Закрытое административно-территориальное образование в Приморском крае, имеющее статус городского округа.

«Фильм! Фильм! Фильм!» — советский мультфильм для взрослых режиссёра Фёдора Хитрука, вышедший в 1968 году как пародия на процесс съёмок кино. В мультфильме сценарист и режиссёр бегают из кабинета в кабинет Госкино, чтобы согласовать сценарий.

В Путятине так называют баржу (паром), которая перевозит людей между островом и материком.

Стадион дома культуры «Восход» в Путятине.

Время на прочтение: 23 минут(ы)

Галя, которая вернулась

Как менеджер по туризму переехала из Екатеринбурга в родное село и превратила его в творческое пространство для подростков 

Та самая автобусная остановка, которая объединила жителей Пежмы

В селе Пежма Архангельской области есть автобусная остановка с ковром и абажуром, молодёжный центр в бывшей кочегарке, рампа для самокатов и хоккейная команда. Всё это появилось благодаря Галине Никулиной, которая вернулась из мегаполиса на малую родину, чтобы сделать жизнь местных детей более осмысленной. Журналист Юлия Невская провела два дня в Пежме и увидела, как подростки, которые раньше щёлкали семечки на остановке, теперь участвуют в ремонтах, заливают каток и пишут проекты развития села.

Эту историю мы публикуем вместе с изданием «Новая вкладка».

В помещении бывшей кочегарки горит пара ламп. Одна из них лежит прямо на столе, вокруг которого собралось несколько человек. В центре сидит девушка в спортивной кофте, каштановые волосы коротко подстрижены. Она громко смеётся, быстро отвечает на вопросы и раздаёт команды детям, сидящим за столом. 

Подростки в Пежме знают, что если грамотно составить заявку, можно получить грант на что-то полезное для села

— Ну так что, считай! И шуруповёрт нормальный в смету запиши. 

— Нет, это слишком дорогой шлем, для самоката можно и попроще. 

— Да, пиши сюда бронь гостиницы. 

Галина Никулина и около десятка подростков обсчитывают проекты на грант фонда Владимира Потанина «Спорт для всех». Мальчишкам от 9 до 15 лет. Перед каждым из них листы бумаги, на которых они что-то записывают. 

В помещении пыльно, потому что на днях здесь сбивали со стен старую штукатурку, чтобы положить слой новой и наконец-то доделать ремонт, который идёт почти три года. Треть пространства бывшей кочегарки занимают упаковки с утеплителем для фасада, эти работы тоже скоро должны закончиться. Тогда пежемский молодёжный центр под названием «Город» заработает на полную мощность. Хотя здесь уже проходят проектные собрания для детей и подростков, мастер-классы и многое другое.

Судьбоносный отпуск

Пежма, село в Вельском районе на юге Архангельской области, до недавнего времени ничем не отличалось от десятка соседних. Население около 430 человек, основное место работы для многих — молочные фермы и поля местного сельхозпредприятия «Пежма», остальные ездят на работу за двадцать километров в ближайший город — Вельск. 

Деревянные дома выстроились длинными рядами по берегам речки Пежмы. В центре села — ослепительно белая каменная церковь, построенная в начале XIX века и отреставрированная в последнее десятилетие. Рядом на небольшом пятачке сосредоточены все стандартные атрибуты цивилизации: сельская администрация и Дом культуры, ФАП, школа, почта, пара продуктовых магазинчиков и сквер с памятником воинам, погибшим в Великую Отечественную. 

Раньше в самом центре Пежмы, через дорогу от церкви, стояла старенькая автобусная остановка с отбитым бетонным основанием и исписанными стенами. На остановке часто сидели подростки и грызли семечки. Хоть Пежма и большое по местным меркам село, заняться детям было нечем и пойти толком некуда. 

Всё изменилось, когда в июле 2020 года, во время пандемии коронавируса, сюда в отпуск приехала Галина Никулина. Она родилась в Пежме, окончила здесь школу, выучилась в одном из колледжей Архангельска на менеджера по туризму, получила диплом социолога в Поморском госуниверситете и уехала в Екатеринбург, где в последние годы работала организатором крупных форумов, выставок и конференций в туристическом холдинге «Визит Урал — Сибирь». Сейчас Гале 38 лет, и все дальнейшие годы она решила провести в своём родном селе, чтобы изменить здесь жизнь к лучшему. 

Галина Никулина так вдохновила жителей своим энтузиазмом, что теперь приходится быть на связи: к ней обращаются за советами

Галина живёт вдвоём с чёрно-белой кошкой Мариком в небольшом доме на берегу реки, который достался ей от бабушки. Единственная комната служит Гале гостиной, спальней и кабинетом. Все окна в ней выходят на реку и набережную. Практически вся мебель, кроме старого шкафа и сундука, — из «Икеи». Мебель эту Галина в своё время привезла из Екатеринбурга (теперь, с уходом бренда из России, она стала большим дефицитом). На икеевском столе у стены ноутбук, рядом на полу — ксерокс и принтер, в углу — ярко-бирюзовый диван, на белоснежном мохнатом пледе, сладко потягиваясь и наблюдая за происходящим одним глазом, спит Марик. На стенах — старые семейные фотографии, памятные вещи и открытки с изображением детей на остановке. Эти открытки подростки рисовали в подарок тем, кто жертвовал деньги на ремонт бывшей кочегарки. 

Когда к Гале приходят гости — а приходят они постоянно, — все собираются на кухне, где стоит низкая белёная печка, сохранившаяся со времён бабушки. Печь давно пора перебирать, но пока не доходят руки, признаётся Галя. Топить печку надо каждый день: другого источника тепла в доме нет. 

Летом для приёма гостей у Галины предусмотрено другое место — небольшой навес, пристроенный к дому, откуда видно реку и пляж. На реке в тёплую погоду всегда плещется толпа детей. На доме и во дворе у Гали круглый год висят флажки и огоньки. На сарае рядом — два зеркала в ярко-бирюзовой и тёмно-зелёной рамах, а ещё — детские рисунки на листах фанеры. «Это первый сельский стрит-арт», — смеётся Галя.

В соседнем доме на этом же участке живут мама Галины и её брат, а ещё наездами бывает племянник Миша. Ему 18 лет, и он учится на механика в Вельске. Вместе с другими детьми и подростками Миша регулярно участвует в проектах, которые придумывает его неугомонная тётя.

Раньше Галя приезжала в Пежму только на каникулы или на пару дней в отпуск. Ей всегда нравилось заниматься с местной детворой, поэтому во время своих приездов она частенько водила ребят в однодневные походы и придумывала для них игры. Хотя, признаётся, никогда не думала, что может вернуться сюда надолго. Но пандемия спутала все планы. На работе ей, как и всем сотрудникам, проработавшим в компании более пяти лет, дали оплачиваемый отпуск на три месяца. И она решила провести их в Пежме.

«Мы могли просто подмести, а решили душу вложить»

Первым делом они с подругой Верой решили навести порядок в бору на Масленике, неподалёку от села. Это излюбленное место прогулок у пежмарей, и там скопилось много мусора. Поначалу ходили убирать мусор небольшой компанией, потом позвали других сельчан. Чтобы избавиться от мусора, понадобилось пять субботников. С каждым разом народу собиралось всё больше, на пике в одной из уборок, по подсчётам Галины, приняли участие более 50 человек. 

Когда бор был прибран, субботники переместились в саму Пежму. Односельчане стали вместе не только собирать мусор, но и занялись озеленением: с саженцами кустов помогли сельхозпредприятие «Пежма» и родственники одной из местных семей. 

Тогда же Галя с племянником Мишей решили привести в порядок автобусную остановку в центре села, где регулярно собирались подростки. «Мы могли просто подмести, а решили душу вложить», — смеётся Галя. 

После этого про Пежму узнали далеко за пределами Вельского района. В конце лета 2020 года Галя рассказала в Сети про то, как она вместе с подростками преобразила автобусную остановку и как к этому процессу стали подключаться местные жители. 

— Я просто написала пост на Pikabu, он висел в топе три дня! Жители репостили, журналисты мне звонили, — вспоминает Галя. Она не предполагала, что история вызовет такой резонанс. — Когда мы на остановке убрались, мне пришла мысль повесить внутри ковёр, чтобы скрыть матерные надписи, нацарапанные на стене. А потом мы подумали: почему ковёр есть, а абажура нет? Сделали надпись «Возвращайся домой». Она звучит как голос мамы, которая ждёт детей с гулянки. Да и вообще, когда приезжаешь, прикольное ощущение, что дом есть. 

Взрослые жители села тоже стали подключаться к процессу. Сделали клумбы вокруг остановки, библиотекарь Светлана повесила внутри рисунки и цветы. Осенью, уже после поста в Сети, местные провели на остановку электричество, чтобы слова «Возвращайся домой» подсвечивались, а в абажуре, как полагается, горела лампочка. 

Мужчины помогли ребятам перезалить бетонный пол. Бетономешалку тоже взяли на местном сельхозпредприятии, и всё сделали за пару часов. 

— Все ходили и говорили: надо сделать то, надо сделать это. А приехала Галя и просто показала, что могут сами люди. Она дала вектор, дала уверенность в своих силах и понимание, что каждый конкретный человек может что-то поменять, не всё зависит от администрации, — говорит Людмила Иванова, жительница Пежмы и подруга Галины. 

Другой Галин знакомый, Василий Дубейковский — бывший маркетолог, а ныне руководитель команды CityBranding, специализирующейся на брендинге городов и развитии малых территорий, — сделал ей на день рождения подарок. Галя как-то сказала ему, что в Пежме нет вандалов и, если повесить на остановке телевизор, с ним ничего не произойдёт. И Василий подарил телевизор. Дети смотрели мультики, взрослые в ожидании автобуса слушали фоном новости и сериалы. Телевизор исправно проработал три месяца, а потом сломалось крепление — он упал со стены и разбился. 

— Мне кажется, люди так отреагировали на нашу историю с остановкой, потому что в карантин у многих произошло переосмысление. Все стали больше уделять внимание простым и реальным вещам. Людей в городах запаковали в каменные джунгли, а у нас тут — трава, солнце, берёзы, дети купаются в речке, кино на улице смотрим в самодельном кинотеатре, — говорит Галя. — Плюс здесь не нужны особые компетенции или деньги. Любой может сходить и подмести свою остановку, а потом поддерживать её в порядке. Это, наверное, тоже зацепило людей.

«Я проснулась утром и поняла, что никуда не уеду»

Пока мы разговариваем с Галиной, её телефон всё время трезвонит. Она записывает голосовые сообщения в мессенджерах, отвечает на многочисленные вопросы детей, соседей и подрядчиков, которые делают ремонт в кочегарке и строят раздевалку на катке. 

— У меня вообще не было мысли остаться, — отправив кому-то голосовое сообщение, продолжает Галя. — Думала, что отгуляем тут свадьбу друга — и поеду обратно. За пару дней до отъезда купила себе белое пальто для Екатеринбурга, которое здесь, конечно, не ношу. Планировала, что как-то дистанционно буду курировать в Пежме проекты, назначу ответственных. А потом подумала, что это будет нечестно: показала ребятам хорошую жизнь — и уехала. Мы погуляли два дня на свадьбе, посидели на остановке с абажуром, я проснулась утром и поняла, что никуда не поеду, останусь на всю жизнь здесь. 

Галина отправилась в Екатеринбург только за тем, чтобы уволиться и собрать вещи. Брат забрал её из города на машине, привёз в Пежму. 

— Шли дожди, темно, грязь, весь дом завален вещами, — вспоминает Галя. — В тот момент мне было вообще непонятно, зачем я вернулась. А потом просто стала понемногу что-то делать. Пошла к детям, которые сидели на остановке. Мы прямо там провели стратегическую сессию, налепили бумажки, стали писать, что хотим, чтобы появилось у нас в Пежме, сделали чат остановки, разбились на команды и начали работу.

Автобусная остановка и сейчас стоит в том виде, как её сделали больше трёх лет назад. Въезжаешь в село — и на центральной улице сразу видишь светящуюся вывеску из фанерных букв. Внутри чисто и аккуратно. На фоне красного советского ковра в тёплую погоду по-прежнему сидят подростки. Кто-то играет в телефоне, кто-то болтает и грызёт семечки. Только теперь шелуху выкидывают в мусорку на углу остановки, а не бросают на пол, как раньше. 

Преображение села только субботниками и остановкой не ограничилось. Тем же летом 2020 года Галина с подругами и местными подростками занялись благоустройством заросшей кустами набережной. Сначала все вместе засыпали её гравием, сделали дорожки, посадили кусты и клёны. Саженцами помогли уехавшие из Пежмы земляки, стройматериалами — хозяин местной лесопилки Артём Акентьев и руководитель ООО «Пежма» Виктор Шорохов. 

Арт-объект «Пежма-Пижма» сделали дети под руководством Гали

Последний сам обратил внимание на инициативы Галины и предложил сделать вместе что-то ещё. Так, уже следующим летом дети под руководством Гали построили на набережной качели с лавочкой и арт-объект — дощатые буквы почти в человеческий рост «Пежма-Пижма» (потому что название села часто путают и говорят «Пижма»). А ещё через год, летом 2022-го, к композиции на набережной добавили большую деревянную тумбу на речном пляже, чтобы было где посидеть и куда положить вещи, когда идёшь купаться. 

Параллельно с обустройством берега взрослые задумались о том, чем физически занять детей, чтобы они не просиживали целыми днями на остановке. Так родилась идея спортивной площадки на пустыре за клубом. Уже в 2021 были построены и рампа, и площадка для воркаута. Галина подалась на областную программу развития плоскостных сооружений, получила грант в 2,2 миллиона рублей, около 1,8 миллиона выделил Виктор Шорохов, 270 тысяч дал район. Местная администрация позже за счёт своего бюджета сделала на спортплощадке освещение.

Логотип команды самокатеров и расчёт сметы для скейтерского гаража 11-летнего Глеба Шорина. На скейт-парк Пежма получит грант почти в 3 миллиона рублей

С тех пор в Пежме появилась своя команда — Rolling Snakes, в ней 12 человек, которые катаются на трюковых самокатах. Ребята уже нарисовали свой логотип и дважды проводили соревнования в Пежме, приглашая местных экстрим-звёзд из соседнего Вельска. 

«Шалаш на дереве супермегауровня» 

У Гали есть коллаж на листе формата А3, где в центре её фото, вырезанное овалом, а вокруг такие же фото пежмских ребят. Это подарок от Кати, одной из самых старших «галиных» детей. Кате сейчас 24, она из тех, кого Галя во время своих отпусков водила в походы. 

Благодаря Гале дети в Пежме заинтересовались судьбой своего села

— Здесь 88 детей, девять человек не хватает, — улыбается Галина. — Шестилеток и девчонок, которые в этом году присоединились к нам, тоже пока не добавили. 

Кто-то из детей на фото уже вырос, уехал учиться или ушёл в армию. Есть те, кому сейчас 26–27 лет, с кем Галя возилась в свои короткие поездки домой, когда те были маленькими. А теперь они помогают ей реализовывать планы развития села.

— Сейчас в Пежме в возрасте от нуля до восемнадцати лет 101 ребёнок. Половина тех, кто старше шести, точно со мной. Детей много, и им нужно своё место, — говорит Галя. Слова «наше место» написаны на задней стене остановки, но её мало для реализации всех идей. 

«Почему бы тебе не взять кочегарку и не сделать там пространство, где можно проводить время с детьми и организовывать всякие активности?» — посоветовала ей подруга Вера, работающая в местной администрации. 

Кочегарка — небольшое одноэтажное здание бывшей котельной между клубом и школой — на момент возвращения Гали в Пежму была заброшена: ни окон, ни дверей, только цементный короб, заваленный мусором и обломками стройматериалов.

Заброшенная кочегарка скоро станет пристанищем для молодёжного центра «Город»

Сейчас в кочегарке появились двери, окна, отопление и электричество. Скоро будет полноценный санузел с септиком и душем. В главном помещении уже стоят стол, диван, полутораметровая музыкальная колонка и самодельная металлическая конструкция, которую здесь называют «подиум». Она будет ступенями на второй, «офисный» этаж и разделит пространство первого на части.

На первом этаже — пространство для встреч, мастер-классов и других массовых мероприятий. За лестницей — отдельное помещение для компьютеров. Там планируются занятия 3D-студии, на которую уже получили финансирование по гранту Фонда Тимченко, и местной команды по киберспорту, на создание которой грантовую заявку пока только пишут. 

Помещение кочегарки Галя с детьми, вооружившись лопатами и тачками, освобождали от мусора, песка и битого кирпича несколько месяцев. Во время уборки снимали весёлые видеоролики и выкладывали их в группе во «ВКонтакте» «Мы любим Пежму», где Галя рассказывает про все мероприятия, которые она организует в селе. 

В январе 2021 года Галина объявила сбор на обустройство молодёжного центра через краудфандинговую платформу Planeta.ru. В описание проекта выложила фото и видео, как дети разгребают завалы в бывшей котельной, заливают бетон на остановке, обустраивают набережную. Донаты люди присылали со всей страны. «Наверное, им хотелось что-то поменять. Они видели, что мы делаем, и помогали нам», — предполагает Галя. К середине мая заявленные 500 тысяч рублей были собраны. На них в кочегарке силами местного подрядчика перекрыли крышу, вставили окна и двери. 

Над подиумом среди других настенных подростковых посланий, которые скоро закроет новая штукатурка, видна большая надпись «Город», которая уже стёрлась в некоторых местах. 

— Долго думали над названием кочегарки, оно никак не шло. А потом я поняла, что хочу назвать её «Город». Все стремятся в город, а мы сделаем здесь, в Пежме, свой внутренний город с кинотеатром, кафе, PlayStation и другими возможностями, которые и есть маркеры городской жизни, — объясняет Галина. 

В начале 2021 года Галя зарегистрировала АНО Центр молодёжных инициатив «Остановка», чтобы можно было подавать заявки на социальные гранты и официально получать пожертвования. Спустя год «Остановка» получила первые 500 тысяч рублей — от Фонда президентских грантов. На эти деньги в бывшей кочегарке сделали отопление и продолжили внутренние работы. 

Галя с подругами сами покрасили доски для внешней обшивки кочегарки

— Уже хочется всё доделать, чтобы здесь можно было в носках ходить, чтобы дети приходили и грелись спокойно. Осталось немного, но одно цепляется за другое. Сейчас механизированную штукатурку нам зальют за три дня, потом потолки покрасим, электрику сделаем, санузел, второй этаж и подиум доделаем, — бодро перечисляет Галина. 

По сравнению с тем, что уже сделано, осталось немного. Здание находится в собственности Вельского района, в 2021 году его передали АНО «Остановка» в безвозмездную аренду на три года. Галина думает, что срок аренды продлят, потому что у неё хорошие отношения с комитетом по управлению муниципальным имуществом.

— Не в каждом городе есть такое пространство, куда молодёжь может спокойно прийти как к себе домой, — говорит Людмила, подруга Гали. — В детстве все мечтали о таком пространстве — строили шалаши на деревьях. А Галин «Город» — это шалаш на дереве супермегауровня. 

Дети-резиденты

Галина говорит, что гранты ей получать несложно, потому что все её проекты реальны, имеют чёткую целевую аудиторию и соответствуют темам, на которые сейчас готовы давать деньги государство и благотворительные фонды. «Мне не нужно ничего изобретать, всё подходит», — говорит она. Имея опыт организации масштабных мероприятий в Екатеринбурге, Галина без особого труда вникла в премудрости написания грантовых заявок и нашла информацию о том, какие фонды, когда и на какие активности дают деньги. 

Спортивная площадка и рампа для самокатов

Но гранты — дело долгое и не всегда предсказуемое, поэтому, говорит Галя, ей хотелось бы меньше зависеть от такой поддержки и собирать больше пожертвований. После поста на Pikabu и последующих публикаций в СМИ за преображением Пежмы следит много людей по всей стране. Часть из них готова участвовать финансово. Небольшие суммы по 20–30 тысяч на срочные расходы Гале уже получалось собирать в считаные дни. Но чтобы масштабировать сборы, нужно вести сайт и другие площадки в соцсетях. На эти задачи Гали уже хватает с трудом, нужен отдельный человек, но платить ему особо нечем. 

Галя живёт на небольшую зарплату в 20–30 тысяч, которую закладывает в гранты. В последние годы её зовут выступать в качестве эксперта за гонорар на различных конференциях и прочих мероприятиях, посвящённых развитию малых территорий. Галя смеётся и говорит, что нормально перестроилась с высоких городских зарплат и что большие деньги здесь, в Пежме, ей особо не нужны. Разве что скучает по возможности иногда путешествовать по миру и в шутку вздыхает, что где-нибудь поблизости от Пежмы не помешал бы аэропорт. Пока же вместо путешествий Галина тратится в основном на то, чтобы съездить в Вельск поесть роллов и чтобы подкинуть ребятам денег за мелкую хозяйственную работу.

— Шабловкин Серёга — мой главный строитель. С самого первого дня, когда я приехала, он резко стал всё делать. Ему было 11, сейчас 14. Остановку делал, набережную тоже, мусор собирал, кусты сажал, каток заливал, в кочегарке много всего переделал. У него какие-то суперспособности к работе, — рассказывает Галя. 

Серёжа — крепкий серьёзный парнишка из многодетной семьи. Галя, если есть возможность, старается ему и другим ребятам платить — когда 100 рублей в час, когда 300 рублей за определённый объём работы, — чтобы подростки могли накопить на то, что хочется. Так Серёжа накопил себе на большую колонку JBL, с которой теперь ходит по деревне. 

Девочки собираются вести видеоблог о жизни молодёжного центра в Пежме

Но Гале этого мало. Она хочет, чтобы подростки не только участвовали в проектах взрослых, но и сами их создавали. Так, второй грант от Фонда президентских грантов — почти на три миллиона рублей, который действует до августа 2024 года, — предполагает не только финансирование ремонтных работ в кочегарке, но и вовлечение детей в качестве авторов проектов. 

— Смысл в том, чтобы дети сами становились резидентами этого пространства, чтобы они заполняли его своими мероприятиями. Каждому я дам бюджет по 10 тысяч рублей с гранта, мы сделаем список закупок, и пусть они проводят то, что сами придумают. Клуб настольных игр, кулинарные мастер-классы — что захотят, — объясняет суть идеи Галина.

Когда тринадцатилетний Глеб Ергин пришёл и сказал, что хочет быть архитектором, Галя предложила сделать школу 3D-дизайна, и они вместе написали заявку и получили пять компьютеров от Фонда Тимченко. «Я хочу научить их самоорганизации и свободе выбора, научить их действиям», — говорит она.

Как-то ребята из команды самокатеров рассказали, что им нужна новая, более сложная и профессиональная рампа, а ещё — зимние самокаты с лыжами вместо колёс, и новая экипировка, и гараж для создания кастомных самокатов, и вообще они мечтают побывать в новом экстрим-парке «Урам» в Казани. 

— А я как раз думала, чем мне их занять зимой. Мы теперь готовимся к подаче на спортивный грант Фонда Потанина. Я не прошу их прописать цели и задачи в заявке. Но уверена, что они способны смонтировать видеоролик. Делают же для своего ТикТока. И они могут сами посчитать, сколько нужно денег, выбрать самокаты и запчасти, — рассказывает Галя, сидя за столом с подростками, которые пытаются составить бюджет для реализации своих идей. 

Дети первыми откликнулись на попытки Гали оживить село

Это уже четвёртое собрание самокатеров в недостроенной кочегарке. После того как посчитают бюджет, будут писать заявку на грант. «За рампой построим гараж, там будут самокаты напрокат», — рассказывает Глеб Шорин. В свои 11 лет он сам ремонтирует трюковые самокаты себе и друзьям. На встрече он обсчитывает стоимость постройки гаража. 

— Кастомные самокаты под сдачу в аренду я сам буду делать. И запасные детали в гараже будут. Катался, сломал деталь — можно будет поменять её и пойти кататься дальше. — Глеб показывает наклейку на своём худи, на ней написано «Наше место». — Галь, как это называется? Вот, да — региональный бренд.

На следующий день после собрания самокатеров в кочегарку приходят несколько девочек 12–13 лет — из тех, кто никогда раньше не участвовал в проектах Гали. Но в этом году и они втянулись и стали понемногу помогать. Галя позвала их, чтобы вместе придумать что-то новое. 

Девочки отметают идею кулинарных курсов и единогласно решают, что будут делать на Ютубе видеоблог о жизни молодёжного центра «Город». Галя подхватывает идею и говорит, что материала для видеоконтента у неё куда больше, чем до сих пор удавалось выкладывать в соцсетях. Теперь задача девочек — обсчитать минимально необходимый для студии комплект оборудования. На Wildberries и Ozon всё есть, заказ за пару дней доставят в Пежму. 

В декабре 2023 года две девушки, которых Галя называет «мои дети», открыли свой первый бизнес в Пежме — пункт выдачи заказов Ozon. Катя Кулакова и Надя Вахромеева арендовали квартиру на первом этаже многоквартирного дома в центре села. Ремонт быстро сделали своими силами с помощью друзей и родственников и теперь вовсю принимают заказы. По этому случаю Галя сделала виш-лист с позициями, которые необходимы для кочегарки, и опубликовала его в социальных сетях. Многие вещи не получается заложить в гранты, и Гале приходится покупать их за свой счёт или собирать донаты. Несколько позиций из этого виш-листа уже оплатили люди из разных городов России и отправили в Пежму. 
При Гале мальчишки в Пежме начали играть в хоккей, хотя поначалу у них не было даже клюшек

Пока девчонки составляют смету, двое пацанов — Серёга Шабловкин и Антон Чулков — заглядывают в кочегарку примерить новую хоккейную форму. Они шумно возятся с коробками в прихожей, не снимая бирок натягивают на себя экипировку и с довольными лицами выходят в главное помещение — показаться Гале. 

— Мы стали играть в хоккей позапрошлой зимой — на маленьком катке вокруг ёлки. У нас не было клюшек, играли даже вениками, ворота из поленьев, — вспоминает Галя. 

Теперь в селе около спортивной площадки заливают большое пространство, где дети катаются на коньках и тренируется хоккейная команда. Всего, по словам Галины, хоккеем занимается человек 25, она тренирует их сама — как умеет, безо всяких методик и систем подготовки: число игроков пока нестабильно, но ребят приходит всё больше. По гранту Фонда Тимченко для мальчишек к нынешней зиме закупили десять комплектов хоккейной формы и строят раздевалку. В 2023 году пежемские хоккеисты провели два матча с командами из Вельского района: с Судромой сыграли вничью, Благовещенскому проиграли. В нынешнем году снова собираются сразиться с соседями.

«Качели качаются, дети купаются — всё хорошо»

Взрослые жители Пежмы тоже видят, как меняется в последние годы и село, и дети. 

— У ребят появились разные возможности: они теперь знают, что есть такие вещи, как скейт-площадка, bmx, воркаут, — это круто. Не в каждом районе города это есть, а в Пежме — есть. Дети понимают, что всё делают для себя, и хотят это делать, — говорит Людмила, подруга Гали.

— Раньше дети были предоставлены самим себе и никому не было до них дела, — вторит ей Евгения Глотова, работница хозяйственного блока в местной школе. — А с появлением Гали ребята сдружились в одну общую команду, от первого до одиннадцатого класса. Все общаются на равных, очень приятно на это всё смотреть.

Сама Галина говорит, что Пежма и её обитатели живут в своём микромире. 

На доме и во дворе у Гали круглый год висят флажки и огоньки

— Езжу в командировки и понимаю, что мы здесь менее уязвимы, чем люди в Москве или других больших городах. У нас меньше визуального присутствия тяжёлых внешних процессов. Качели качаются, дети купаются — всё хорошо, — говорит Галя. 

С ноября на остановке с ковром стал останавливаться автобус. Галя не знает, почему это произошло именно в ноябре, — раньше он останавливался просто у дороги. Прошлым летом проложили асфальт от трассы до центральной улицы села, ровно до этой самой остановки. В паре метров за ней асфальт заканчивается и начинается грунтовка. 

По примеру Пежмы соседние населённые пункты тоже начали подаваться на гранты. Дом культуры деревни Берег, что в пяти километрах от Пежмы, попросил Галину помочь с заявкой. «Мы с ними выиграли грант — они купили ткацкие станки, швейные машинки и теперь что-то там шьют», — улыбается Галя.

Текст и фото: Юлия Невская