Моддинг — это процесс внесения не предусмотренных производителем изменений во внешний вид или функциональность технических устройств. Цель — придание индивидуальности, улучшение характеристик или эстетики.

Телеметрия — это технология автоматического сбора, передачи и анализа данных с удалённого оборудования или датчиков в реальном времени. Она позволяет контролировать состояние техники, измерять физические величины и передавать информацию на расстоянии (через радиосвязь, GSM, Интернет) без участия человека.

SDR-приёмник (Software-Defined Radio) — это приёмное устройство, в котором большая часть функций обработки сигнала выполняется программным обеспечением на компьютере, а не аппаратными компонентами. По внешнему виду напоминает USB-флешку, подключается к ПК для визуализации спектра радиоэфира, позволяя принимать аналоговые и цифровые сигналы в широком диапазоне.

Fallout — культовая серия компьютерных ролевых игр в жанре постапокалипсиса, действие которой разворачивается в США после разрушительной ядерной войны.

Ретровейв — это ностальгический жанр электронной музыки и визуальной эстетики, вдохновленный культурой 1980-х годов. Он имитирует стиль синтезаторной музыки той эпохи, фильмов и видеоигр, смешивая их с современными технологиями.

1 декабря — Всемирный день борьбы со СПИДом; 19 мая — Всемирный день памяти умерших от СПИДа

Антиретровирусная терапия, то есть лечение ВИЧ с помощью специальных препаратов, подавляющих вирус иммунодефицита в организме ВИЧ-положительного человека и позволяющих жить долго.

Pre-Exposure Prophylaxis, то есть доконтактная профилактика ВИЧ, подразумевающая прием антиретровирусных препаратов ВИЧ-отрицательным человеком

Мы не называем его имени, так как для эксперта небезопасно упоминание в медиа, которое признано «иноагентом»

Предупреждение добавлено по просьбе автора публикации и из соображений безопасности для автора, которая по ряду причин вынуждена соблюдать законодательство в отношении так называемых «иноагентов». «НеМосква» считает законодательство об иноагентах антиправовым, несправедливым, произвольным и соблюдает его нормы лишь в исключительных случаях

«НеМосква» поддерживает позицию о том, что Крым аннексирован в нарушение норм международного права, и не считает его регионом России, однако мы считаем важным упомянуть Крым в контексте этой публикации.

Агентство стратегических инициатив по продвижению новых проектов (Агентство стратегических инициатив, АСИ) — российская автономная некоммерческая организация, созданная Правительством России[3] для реализации комплекса мер в экономической и социальной сферах. В частности, для продвижения приоритетных проектов, реализации мероприятий по улучшению предпринимательской среды в России, развитию профессиональных кадров и т. п.[3] Действует с 11 августа 2011 года[3]. Председатель наблюдательного совета — Владимир Путин. Первым генеральным директором агентства с 27 июля 2011 года являлся Андрей Никитин. Но после того, как 13 февраля 2017 года указом Президента России он был назначен ВРИО губернатора Новгородской области[4], его сменила на этой должности Светлана Чупшева, финансист по образованию, до своего прихода в АСИ 11 лет проработавшая в региональных органах власти Самарской области[5].

К 2021 году АСИ поддержало более 900 проектов[7].

В 2011 году Путин поставил перед агентством стратегическую цель — к 2018 году поднять РФ в международном рейтинге Всемирного банка Doing Business со 120-го до 20-го места. Для выполнения этого задания в АСИ создали программу «Национальная предпринимательская инициатива» (НПИ) по улучшению инвестиционного климата в РФ. В Doing Business-2020 Россия заняла 28-ю позицию (в 2019 и 2018 годах занимала строчки ниже 20.

В 2011 году «Коммерсантъ» писал, что создание АСИ — бессмысленная затея. Это объяснялось расплывчатостью обязанностей подразделения, ограниченностью полномочий, дублированием функций других ведомств

После начала войны АСИ СИ действует как инструмент «мобилизации ресурсов» внутри России: экономика, технологии, кадры, социальная инфраструктура. В условиях санкций и внешнего давления — агентство отвечает за развитие «своей» промышленности, технологий, внутреннего рынка. 

Оно оформлено как механизм консолидации государства, бизнеса и общества — через поддержку «идей на благо страны», через «инициативы сверху». Президент лично утверждает участие АСИ в реализации национальных стратегий. 

Что говорят Шлейфер и Вишны — простыми словами

Они различают два типа коррупции:

1) Децентрализованная коррупция (“many hands corruption”)

Когда взятки берут на каждом уровне, независимо друг от друга.

Каждый чиновник пытается “стричь свою поляну”.

Что происходит в такой системе:

  • много конкурирующих центров вымогательства
  • каждый повышает цену своей “услуги”
  • бизнес платит много раз
  • никто не контролирует общий поток
  • огромные издержки для экономики
  • хаос → максимальная неэффективность

2) Централизованная коррупция (“centralized corruption”)

Когда коррупция сконцентрирована наверху, а низшие уровни могут брать взятки только:

  • с разрешения сверху,
  • или в рамках определённых правил.

В этой модели:

  • коррупция становится более “организованной”,
  • меньше хаоса,
  • меньше “избыточных” поборов,
  • власть контролирует потоки,
  • экономические издержки ниже.

Шлейфер и Вишны подчёркивали: централизованная коррупция — всё ещё коррупция, но она менее разрушительна для экономики, чем децентрализованная.

Проект основан Анной Ривиной в 2015 году. По ее словам, за 10 работы работники центра помогли более 10 тысячам человек, создали первое мобильное приложение для пострадавших от домашнего насилия и первый полноценный информационный сайт о проблеме. В 2019 году у проекта появился офис в Москве, куда можно было обратиться за помощью юристов и психологов. В декабре 2020 Министерство юстиции России включило организацию в реестр иноагентов. Попытка оспорить решение в суде оказалась неудачной. В феврале 2023-го иноагентом признали уже саму Ривину. В октябре 2025-го Центр объявил о закрытии. По ее словам, статус иноагента не давал им эффективно работать: люди боялись к ним обращаться, сервисы отказывались с ними сотрудничать.

«Малосемейка» — однокомнатная квартира-коморка или комната с мини-кухней, площадью 17–25 м². Наследие советских времен: обычно были в общежитиях малосемейного типа и специальных домах-малосемейках. В таких квартирах могли жить молодые семьи, студенты, одиночки.

Multi-level marketing, «многоуровневый маркетинг». Бизнес-версия секты, использующая пирамидальную схему.
Его суть следующая: некто предлагают другим не просто продавать товар (косметику, бады, курсы и так далее), а вербовать новых продавцов под себя. При этом человек получает процент и от собственных продаж, и от продаж тех, кого он вовлек. Чем длиннее цепочка, тем больше заработок. На практике много зарабатывает только верхушка.

Циркумополярные народы – проживающие в арктических и субарктических районах, то есть за полярным кругом — в зонах, окружающих Северный полюс. К таким этносам относятся, например, саамы, ненцы, чукчи, инуиты, алеуты, якуты и другие коренные жители Севера. Эти народы объединяют схожие условия жизни, формы хозяйства и элементы культуры, сложившиеся в экстремальных природных условиях, что позволяет говорить о «циркумполярной цивилизации» или «циркумполярной культуре».

Речь идёт о трагической судьбе Русской полярной экспедиции 1900–1902 годов, возглавляемой бароном Эдуардом Васильевичем Толлем. Экспедиция была организована Императорской Академией наук для исследования арктических районов и поиска легендарной «Земли Санникова» — гипотетического острова в Северном Ледовитом океане.​

В июле 1902 года Толль вместе с тремя спутниками — астрономом Фридрихом Зеебергом, каюром Расторгуевым и матросом Гороховым — покинул судно «Заря» у острова Котельный и направился на остров Беннетта (в составе Новосибирских островов). Там они провели зиму, построили зимовье и продолжили наблюдения. Однако, когда запасы продовольствия закончились, Толль и его спутники попытались пешком по молодому льду добраться до Новой Сибири. В ноябре 1902 года они исчезли без вести.​

Позже поисковая экспедиция под руководством Александра Колчака обнаружила остатки лагеря Толля, некоторые геологические коллекции, а также документы, но ни самих путешественников, ни их тел найти не удалось. Предположительно, они утонули при переходе через разломившийся лёд.​

Перечень значимых геологических и геоморфологических объектов составляет проект ProGEO, созданный в 1996 году. Статус таких объектов подтверждает их особую научную, палеонтологическую и природоохранную ценность, часто они имеют уникальные характеристики. Эти объекты рекомендуются к охране и включению в природоохранные территории.

Юридический механизм, при котором собственник имущества передает его профессиональному управляющему, чтобы тот распоряжался им в интересах собственника или указанного выгодоприобретателя. Управляющий получает право действовать с имуществом (акции, недвижимость, деньги и др.), но не становится его хозяином.

Аркадий и Борис Ротенберги — российские миллиардеры и близкие друзья Путина. Расследования журналистов указывают на то, что они играют значительную роль в реализации крупномасштабных государственных инициатив и пользуются лояльностью власти. 
Их бизнес в значительной степени связан с государственными контрактами, особенно в сфере строительства, и включает такие масштабные проекты, как Крымский мост и газопровод «Северный поток».

Предупреждение добавлено по просьбе автора публикации и из соображений безопасности для автора, которая по ряду причин вынуждена соблюдать законодательство в отношении так называемых «иноагентов». «НеМосква» считает законодательство об иноагентах антиправовым, несправедливым, произвольным и соблюдает его нормы лишь в исключительных случаях.

В 2023 году жители Башкортостана провели народный сход против золотодобычи. На нем выступил экоактивист Фаиль Алсынов, который заявил, что в отличие от других народов, живущих в Башкортостане, у самих башкир нет другой земли и, когда начнутся экологические катастрофы, переселяться им будет некуда. В речи увидели признаки разжигания межнациональной розни, Алсынова осудили на четыре года колонии. За этим последовали массовые протесты несогласных с решением суда — в акциях приняли участие от 5 до 10 тысяч человек. Полиция жестко разгоняла митинги, возбудили уголовные дела против 82 человек. Погибли двое: один — после задержания и допроса силовиками (родным не говорили о причине смерти), второй — спустя месяц после задержания. Его знакомые говорят, что на него давили, он покончил с собой.

Государственное казенное учреждение. В его задачи входит сбор, анализ и систематизация информации, необходимой для принятия управленческих решений на уровне региона, а также поддержка процессов управления, мониторинга и анализа изменений в нормативно-правовой и экономической среде. Организация обеспечивает аналитическую и информационную поддержку госорганов Башкортостана.

Книга вышла в 2020 году тиражом 200 экземпляров в издательстве «Нефтегазовое дело». Она написана в жанре документальной публицистики и посвящена экологическому ЧП в Сибае в 2019 году: отравлению жителей города сернистым газом из-за подземного пожара на Сибайском месторождении медного колчедана.

После обогащения руды отходы обезвоживают (фильтрация, пресс-фильтры). Полученную пульпу складируют в виде насыпей или дамб, которые со временем превращаются в гору. Это и называется отвалом или хвостохранилищем.

Протекает в основном по Баймакскому району Башкортостана. Длина составляет 28 км, площадь водосборного бассейна — 144 км². Относится к Уральскому бассейновому округу и входит в водную систему: Худолаз → Урал → Каспийское море.

Не является крупным источником питьевой воды для населённых пунктов, однако, как и многие малые реки региона, поддерживает местные экосистемы и может использоваться для хозяйственных нужд и орошения в сельской местности.

 Сибайский карьер — крупный медно-цинковый карьер, расположенный в городе Сибай (Башкортостан). Открыт в 1930-х годах, активное промышленное освоение началось в 1950-х. Глубина: более 500 метров, относится к сверхглубоким карьерам. Один из крупнейших в России по добыче медных руд. Сейчас карьер не эксплуатируется, официально закрыт.

Система водопользования, при которой вода, использованная в технологическом процессе, после очистки возвращается в оборот, минимизируя или полностью исключая сброс в окружающую среду и забор свежей воды.

Имеет лицензию на геологическое изучение, разведку и добычу полезных ископаемых в Салаватском участке месторождения недр до 2044 года. Компанию учредила АО АГК («Александринская горно-рудная компания»), которая входит в группу РМК.

Основана в 2004 году. Основатель — Игорь Алтушкин, занимавший в 2023 году 36 место в рейтинге Forbes с состоянием 3,4 млрд долларов. С 2022 года находится под санкциями США, Великобритании, ЕС и Украины из-за поддержки войны в Украине. В 2023 году вышел из состава собственников РМК, передав доли другим лицам.

Компания консолидировала горнодобывающие и металлургические предприятия в России и Казахстане, создав вертикально интегрированную структуру с штаб-квартирой в Екатеринбурге. Является третьим производителем рафинированной меди в России, доля на российском рынке — 16%.

Османская империя в разные периоды контролировала огромные территории, простиравшиеся от Центральной Европы до Северной Африки и Аравийского полуострова. После её распада в начале XX века на этих землях образовались современные государства, в частности, Турция, Сирия, Ливан, Израиль, Палестина, Иордания, Ирак, Египет, Алжир и другие.

Суть соглашения заключалась в признании Османской империей территориальных приобретений России на Западном Кавказе по Адрианопольскому миру 1829 года и согласии на выселение черкесов с их исторических земель в Османскую империю. Россия добивалась прекращения поддержки черкесов со стороны Османской империи, стремилась обезопасить свои новые границы и переселить черкесское население, которое активно сопротивлялось русской власти.

Согласно Конвенции ООН, геноцид — действия, совершаемые с намерением уничтожить полностью или частично какую-либо национальную, этническую, расовую или религиозную группу. К таким действиям относятся: убийство членов такой группы; причинение им серьезных телесных или умственных повреждений; предумышленное создание жизненных условий, которые рассчитаны на полное или частичное физическое уничтожение группы;  предотвращение деторождения; насильственная передача детей из одной человеческой группы в другую.

Термин «этническая чистка» в Конвенция ООН не зафиксирован. Он стал использоваться в международном праве позже, особенно в связи с событиями в бывшей Югославии в 1990-х годах. ООН и её экспертные комиссии определяют этническую чистку как изгнание  определенных групп с территории, цель которого — придание территории этнической однородности. Это делается через угрозы применения силы или применение силы и может  сопровождаться массовыми актами насилия, включающими убийства, пытки, изнасилования, депортацию, разрушение имущества, тяжкие телесные повреждения и другое.

Красная Поляна (урочище Кбаада) была последним очагом сопротивления горцев в Западном Кавказе, где в мае 1864 года русские войска взяли штурмом последний оплот сопротивления черкесов, абхазов и адыгов. Это символизировало окончательное подавление вооруженного сопротивления и утверждение полного владычества России на Кавказе.

Красная Поляна была древним культовым местом адыгов с историческими памятниками, что добавляло символизма торжествам победы.

В учебниках и официальной российской историографии военные действия России на Северном Кавказе в период с 1817 по 1864 год обычно называются «Кавказская война». Термин введён в 1860 году российским военным историком Ростиславом Фадеевым и широко используется в научной и учебной литературе. Термин «Русско-Кавказская война» является менее употребимым, но черкесские исследователи отдают предпочтение ему.

В своём ходатайстве в суд Засухин указал, что экспертиза была назначена и проведена с нарушением требований, установленных статьями 195, 199 и 201 УПК РФ, так как была назначена судебно-биологическая экспертиза, а
фактически проведены комплексная судебно-биологическая, судебно-ветеринарная и судебно-баллистическая экспертизы. При этом эксперт-ветеринар и эксперт-криминалист по судебной баллистике к их проведению не привлекались: их делал эксперт-биолог.

Дмитрий приходится дядей пострадавшему от тигра Сергею Кялундзюга. Удэгейцы — малочисленный народ, поэтому многие из них так или иначе являются роднёй друг друга

Автономная некоммерческая организация «Центр по изучению и сохранению популяции амурского тигра» создана Русским географическим обществом в 2013 году по инициативе президента России Владимира Путина.

Своими целями центр называет изучение, сохранение и увеличение популяции амурского тигра в России посредством реализации природоохранных, научных, образовательных и культурно-просветительских проектов.

Пиротехнический огонь в виде гильзы, который рекомендуют зажигать, чтобы яркой вспышкой отпугнуть медведя или тигра.

Село в Приморском крае.

Город в Хабаровском крае.

Во время биологической экспертизы в желудке напавшего на Сергея тигра обнаружили куски поролона.

Амурский тигр занесён в Красные книги России и мира. В дикой природе в России он обитает в Приморском и Хабаровском краях, Амурской и Еврейской автономной областях.

Коренной малочисленный народ Дальнего Востока.

Бывший спортсмен-тяжелоатлет, церковный деятель из Новосибирской области, автор документальных фильмов о проблемах наркомании, терроризма и сект. В 2015 году был одним из организаторов кампании против постановки Тимофея Кулябина «Тангейзер» в Новосибирском театре оперы и балета. Организовал молитвенное стояние в защиту чувств верующих прямо перед театром, а также критиковал власти за «попустительство святотатства». В разгар борьбы против «Тангейзера» был награжден Путиным «за достигнутые трудовые успехи, многолетнюю добросовестную работу и активную общественную деятельность». Поддержал «СВО».

До 2015 года в России действовала целевая программа «Жилище». Тогда жильем (а в некоторых регионах — участками под ИЖС) обеспечивали молодые многодетные семьи. Семья отца Вадима смогла получить субсидию, на которую приобрела квартиру.

По сути, это увольнение. Вернуться можно, но уже в другой храм, через раскаяние и прошение. При этом сана Вадим Перминов не лишен, такое решение может принять лишь церковный суд, а его не было.

Молитву «О Святой Руси» патриарх Кирилл впервые прочитал осенью 2022 года. После этого он потребовал от священнослужителей ее постоянного чтения на каждой литургии, хотя до этого в РПЦ возносили прошение о мире. В новой молитве содержится пожелание «защитникам Отечества» победы в войне. Некоторые из священников отказывались читать молитву или меняли в ней слова, посчитав ее прославляющей «СВО». РПЦ трактует такие решение как клятвопреступление и наказывает сопротивляющихся. Например, лишили сана протоиерея, настоятеля московского храма Троицы Алексея Уминского и священника из храма священномученика Петра Крутицкого в Челябинске Петра Устинова.

Вероятно, здесь должно быть слово «хуйню», но мы можем это только предполагать. Во всех  открытых источниках слово  на видео запикано.

Теперь в графе «мировоззрение» у Павла указано «Laissez-faire» (экономическая доктрина, согласно которой государственное регулирование экономики и экономическое вмешательство должны быть минимальными). При этом возможность выбрать пастафарианство наравне с исламом, православием, буддизмом и другими религиями есть во ВКонтакте до сих пор.

Ричард Докинз — эволюционный биолог, популяризатор науки и автор книги «Бог как иллюзия». Один из самых известных критиков религии и креационистской теории происхождения мира.

Локальные источники утверждают, что храм был построен в честь событий 1888 года, когда недалеко от станции «Борки» был подорван поезд с царской семьёй. Государь Александр III по устному преданию удержал на руках обрушившуюся крышу вагона, чтобы сберечь свою семью.

Храм летающего макаронного монстра

Убийство, списываемое за счет боевых потерь.

Наказание за какой-то проступок, ограничение свободы в специально вырытых для этого ямах.

Слова Азата о нанесенных ему телесных подтверждениях подтверждает также один из свидетелей. Медицинских документов, подтверждающий телесный вред, в деле не имеется.

Отсылка к цитате из романа Фёдора Достоевского «Преступление и наказание»: «Огарок уже давно погасал в кривом подсвечнике, тускло освещая в этой нищенской комнате убийцу и блудницу, странно сошедшихся за чтением вечной книги».

Логотерапия ー один из видов экзистенциальной психотерапии, основанный на поиске смысла существования.

Экзистенциальный анализ ーличностно-ориентированный метод психотерапии, который ставит своей целью помочь человеку свободно и полно проживать свою жизнь и самому принимать в ней решения.

Фонд помогает священнослужителям РПЦ, которые после 24 февраля 2022 высказались против военных действий России в Украине и лишились возможности служить и зарабатывать.

Психологическое состояние, в котором человек, столкнувшись с повторяющимися неудачами, теряет веру в возможность контроля ситуации и перестаёт пытаться её изменить.

В 1988 году в Троице-Сергиевой лавре прошёл Поместный собор, на котором был принят новый устав Русской православной церкви.

Отец Сергий имеет ввиду, что война и насилие противоречат евангельским ценностям любви и милосердия.

Дмитрий Коваленин ー российский писатель, переводчик, востоковед. Путешествовал вместе с японским писателем Харуки Мураками на Сахалин и перевёл ряд его романов, а также делал переводы с японского на русский других книг, аниме и фильмов.

Киноклуб «Ракурс» работал в Самаре с 1980 года и организовывал, в частности, дискуссии об интеллектуальном кино и арт-хаусе. На стене паблика киноклуба во «ВКонтакте» в марте 2022 года появилось сообщение, что клуб пока прекратил работу.

Канале в Ютубе, который запустила «Новая газета», чтобы дать возможность священнослужителям, которые после февраля 2022 года больше не могут служить в храмах, обращаться к людям со словами о том, что для них важно.

Как пояснил другой священник, уже лишённый сана, сделать это могут только через церковный суд, о котором священника известят. Если этого не произошло, значит, либо батюшка всё ещё за штатом и церковь таким образом избегает скандала и не мешает ему, например, уехать за рубеж и служить там, либо он по-тихому переведён в запрет.

Из-за блокировки страницы отец Сергий не успел дособирать 54 тысячи рублей, но прихожанка смогла занять недостающую сумму, её дочь начала проходить курс реабилитации.

Пасха ー праздник, требующий больших ресурсозатрат от священника, как физических, так и моральных. На последней неделе поста много богослужений, более длительных, чем в другие месяцы; само богослужение в честь Пасхи служится ночью, стоя, и продолжается до утра; в этот праздник в церкви собираются толпы людей и требуют больше внимания, энергии и времени, чем обычно; а ещё священник должен передать смыслы крестной смерти и спасения прихожанам.

Митрополит Сергий. В миру ー Полеткин Виктор Моисеевич. Глава Самарской и Новокуйбышевской митрополии с 2019 года.

Так прихожане называют храм святой мученицы Татианы при Самарском государственном университете.

То есть внезапный прорыв на поверхность флюида, чаще всего газа.

Более свежих данных в открытых источниках найти не удалось.

Большая часть канализационных стоков города действительно сливается прямо в море, из-за чего купание на пляжах Махачкалы запрещено Роспотребнадзором

Препарат с близким терапевтическим действием. В отличие от дженерика, который копирует другое лекарство, аналог может иметь другую активную субстанцию (но сходную по механизму действия) либо содержать тот же основной компонент, но в иной форме или в комплексе с другими веществами. То есть, «дженерик» — это точная «копия» оригинального препарата, а «аналог» — понятие более широкое и может подразумевать лекарства со схожим действием, но не обязательно с идентичным составом.

Наименование неформальное, юридически такой организации не существует. По словам бывшего члена вирда, в «крыло» входят киллеры из числа баталхаджинцев. На сегодня «крыло» внесено в список террористических организаций.

В зависимости от установленной роли, их обвиняют в руководстве террористическим сообществом и участии в его деятельности (ч. 1-2 ст. 205.4 УК), организации совершения теракта (ч. 4 ст. 205.1 УК), совершении теракта (п. «б» ч. 3 ст. 205 УК), незаконном обороте оружия, боеприпасов, взрывчатых веществ ( ч. 3 ст. 222 и ч. 3 ст. 222.1 УК).

Теракт в «Крокус Сити Холле» произошел 22 марта. Террористы в камуфляже открыли стрельбу и подожгли зал. Погибли 145 человек, пострадали более 550 зрителей.

Осенью 2018 года в Ингушетии прошли массовые протесты против соглашения о пересмотре административной границы с Чечней, подписанного главой Ингушетии Юнус-Беком Евкуровым и главой Чечни Рамзаном Кадыровым. Согласно этому соглашению, около 10% территории Ингушетии переходило под юрисдикцию Чечни, что вызвало недовольство среди населения. В марте 2019 года протесты возобновились. 26 марта несколько десятков тысяч человек вышли на площадь в Магасе. После этого начались массовые аресты активистов и лидеров протеста.

Самый молодой населенный пункт республики, основан в 1995 году и создан с нуля как столица региона, что делает его уникальным в современной России. После распада СССР и выхода Чечено-Ингушской АССР из состава РСФСР в 1991 году Ингушетия отделилась от Чечни и образовала свою республику. До этого столица Ингушетии находилась в Грозном, который оставался в составе Чечни. После разделения у Ингушетии не было своей столицы, и временным административным центром стал город Назрань. Однако он не был рассчитан на функции столицы: в нем отсутствовали необходимые административные здания, инфраструктура. Поэтому было принято решение о строительстве нового города – Магаса.

У мусульман: хождение к святым местам, а также само обозначение этих святых мест.

Внуки Батал-Хаджи, братья Султана Белхороева, который возглавлял общину десятки лет, до своей смерти в октябре 2017 года.

Совокупность слов (хадисов), действий и одобрений пророка Мухаммада, которые служат образцом для мусульман в различных аспектах жизни. Сунна дополняет и разъясняет положения Корана, являясь вторым по значимости источником шариата (исламского права). Сунна — это жизненный путь пророка Мухаммада

Почетное и уважительное звание, которое используется в суфийской традиции для обозначения выдающегося духовного наставника или шейха.

Царские власти часто ссылали религиозных лидеров или общественных деятелей Северного Кавказа в центральные или северо-западные губернии, где климатические и культурные условия значительно отличались от родных мест. Например, в Калугу был сослан сам Кунта-Хаджи, влиятельные суфийские шейхи Баматгирей-хаджи Митаев, Сугаип-мулла Гойсумов, Чимирза-хаджи Хамирзаев и другие.

Особенная кавказская разновидность суфийского ордена кадирийского тариката. Уникальное суфийское течение,  которое возникло в условиях сопротивления Кавказа Российской империи и сочетало духовные принципы суфизма с политическими и социальными элементами.

Шейх в тарикате — духовный наставник и лидер суфийского братства, играющий ключевую роль в руководстве учениками (мюридами) на их пути к духовному совершенству и познанию Бога. Шейх считается духовным проводником.

Зикр — духовная практика в исламе, особенно распространённая в суфизме. Заключается в коллективном поминании Аллаха через повторение Его имён, молитв или аятов из Корана.

Тарикат — термин, используемый в суфизме для обозначения мистического пути или духовной школы, следуя которой человек стремится к познанию «божественной истины». С арабского слово «тарикат» переводится как «путь» или «дорога». Слово «тарика» в значении «путь» употребляется в Коране.

Суфизм — мистическое течение в исламе, сосредоточенное на духовной практике, внутреннем самосовершенствовании и прямом переживании близости к Богу.

Салафизм – движение фундаменталистов в суннитском толке исламе, не одобряющее суфийские практики. Широко распространено на Северном Кавказе.

Как пояснил «НеМоскве» бывший член вирда, каждый член общины один раз в год должен оценить свое имущество (дом, машину, скот и даже, например, пчелиные ульи) и выплатить «налог» (он же «хумз») со всего, чем владеет.

После депортации советские власти записывали ингушские фамилии как попало. В оригинале фамилия звучит как «Белхарой», в русифицированой версии она может трансформироваться и в «Белхароевых», и в «Белхороевых».

Правоверные мусульмане всего мира употребляют в пищу мясо, забитое по ритуалам «халяль» либо по иудейской традиции, то есть «кошерное». Однако баталхаджинцы следовали иной традиции, в их рацион входило лишь мясо, забитое представителями их клана. Мясо, признанное «халяль» («дозволенным») для других мусульман, не соответствовало их нормам питания.

В суфизме вирд значит «течение». Например, слова «он вирда Батал-Хаджи» означают «он приверженец его религиозного течения».

Обратная ситуация, когда женщина из общины выходит замуж за кого-то, кто не входит в братство, маловероятна, практически невозможна.

«Город Солнца» — философско-утопический трактат итальянского мыслителя Томмазо Кампанеллы, написанный в 1602 году. Он создал этот труд под влиянием Платона и стремился описать совершенное общество, противопоставляя его существующим в его время монархиям.

Клиентелла — система личных зависимостей и покровительства, в которой более слабый участник (клиент) получает защиту, поддержку или ресурсы от более сильного (патрона) в обмен на лояльность, услуги или политическую поддержку. Клиентельные группировки — объединения людей, основанные на принципе патрон-клиентских связей. Они могут существовать в политике, бизнесе, криминальных структурах и даже госаппарате. Такие группы строятся вокруг лидера (патрона), который распределяет ресурсы (должности, деньги, защиту) среди своих сторонников (клиентов), а взамен получает их поддержку.

Благотворительный фонд, основанный в 2018 году Нютой Федермессер и Лидой Мониава. Предоставляет помощь неизлечимо больным детям и молодым взрослым до 30 лет, поддерживая Детский хоспис Москвы, Детский хоспис Московской области и Хоспис для молодых взрослых.

Дионисий (около 1440–1503) — выдающийся русский художник и иконописец второй половины XV века, представитель московской школы иконописи. Его работы знаменуют расцвет русского искусства эпохи Средневековья.

Полная цитата от ответа на запрос: «Согласно данным Администрации Вологодского муниципального округа, созданные условия проекта "Парки в лесу" вблизи Архитектурно- этнографического музея Семёнково позволили благоустроить территорию вблизи музея, сделать ее более красивой, современной, ухоженной и безопасной».

От англ. participatory design. Подход к разработке продуктов, услуг, пространства или систем, в котором конечные пользователи и заинтересованные стороны активно участвуют в процессе проектирования. Метод делает акцент на сотрудничестве, вовлечении и учете мнений всех участников.

Мао Цзэдун — китайский политический и государственный деятель, основатель Китайской Народной Республики (КНР), председатель Коммунистической партии Китая с 1943 года. Сыграл ключевую роль в победе коммунистов в китайской гражданской войне и в преобразовании Китая в социалистическое государство. Его политика сопровождалась значительными жертвами и экономическими потрясениями.

Лаврентий Павлович Берия занимал ключевые посты в НКВД (Народный комиссариат внутренних дел) в период сталинских репрессий.

Депортация чеченцев и ингушей в 1944 году была частью советской политики принудительных депортаций. В результате погиб каждый четвертый представитель обоих народов. В 1957 году Чечено-Ингушская АССР была восстановлена.

ШкИД — сокращение от «Школа имени Достоевского». Экспериментальная школа-интернат для детей и подростков, существовавшая в Петрограде (позже Ленинграде) в 1920-х годах. Школа была создана для беспризорников и трудных подростков, чтобы помочь им адаптироваться к жизни, дать образование и воспитать в духе социализма. ШкИД стала известна благодаря книге «Республика ШКИД», написанной бывшими воспитанниками школы Григорием Белых и Леонидом Пантелеевым. В книге описывается жизнь и воспитание детей в этой школе, их проблемы, радости и внутренние конфликты, а также уникальная педагогическая система, использовавшаяся в учреждении.

Илькин Меликов, 28-летнего мусульманина из Нижневартовска, обвинен в участии в деятельности организации «Нижневартовский джамаат», якобы продвигающей идеи ИГИЛ.

Общественные наблюдательные комиссии создают для общественного контроля за соблюдением прав человека в местах принудительного содержания (тюрьмах, СИЗО, колониях, изоляторах временного содержания и т. д.). Основные функции ОНК: мониторинг условий содержания, работа с жалобами, содействие правозащитной деятельности, документирование нарушений.

Впрочем, в итоге Минфин оставил их без ответа, а Генпрокуратура отказала в выплате, так как к тому времени, в 2022 году постановления ЕСПЧ утратили свою силу в России.

Когда Европейский суд по правам человека (ЕСПЧ) «коммуницирует жалобу», это означает, что суд признал жалобу приемлемой для рассмотрения и направил её для официального ответа государству-ответчику. Один из важных этапов в процедуре рассмотрения дела в ЕСПЧ.

Елизавет (ударение на последний слог) — жилой район Екатеринбурга, расположен на южной окраине города.

Возможное наказание по ней: от штрафа в 600 тысяч рублей до лишения свободы на срок до пяти лет.

Мы не приводим содержимое плаката из соображений безопасности героини.

 По указу губернатора Свердловской области, люди старше 65 лет должны были сидеть дома, а активистке тогда было 79 лет.

Протестное движение в поддержку фигурантов «Болотного дела», возбужденного против участников митинга 6 мая 2012 года. Каждый месяц шестого числа активисты выходили с листовками и требовали свободы политзаключенным.

Протестные акции, проходившие в разных городах России, без уведомления властей. Зародились в 2017 году.

По информации «Российской газеты», недавние изменения в законодательстве позволяют пересаживать краснокнижные растения или отделять их двадцатиметровой буферной зоной при ведении подобных работ. Минприроды России со своей стороны подготовило поправки в федеральный закон «Об охране окружающей среды», позволяющих использование краснокнижных растений по разрешению, выдаваемому уполномоченным органом исполнительной власти, а также возлагающих на природопользователей обязательства по восстановлению растений в случае изъятия.

В основном, в описываемой местности находятся земли лесного фонда, некоторые участки имеют сельскохозяйственное назначение и сданы в аренду.

Дауншифтер — человек, который сознательно отказывается от гонки за карьерой, высокими доходами и материальными благами ради упрощения своей жизни, поиска баланса и личного счастья. Термин происходит от английского слова «downshifting» — буквально «переключение на пониженную передачу». Многие дауншифтеры переезжают из крупных мегаполисов в небольшие города, деревни или страны с более низким уровнем жизни.

Добыча золота открытым раздельным способом подходит для разработки месторождений, залегающих на небольшой глубине. С помощью мощных бульдозеров или взрывов снимают вскрышу (пустую породу) и вынимают пески, которые затем доставляют к промывочному прибору. При гидравлической добыче для вытеснения или перемещения полезной породы используются струи воды под высоким давлением. Струя воды превращает рыхлые отложения, превращает в разжиженную массу, которая транспортируется самотеком по желобам гидроэлеваторными или землесосными установками. (Леонид Гейман, Марк Сальцовский, «В долинах золотого песка»)

По данным rusprofile.ru, предприятие, созданное в 2020 году, является убыточным: в 2021 году убыток составил 882 тысячи рублей, в 2022-м — 2,2 миллиона рублей, в 2023-м — 926 тысяч. Впрочем, убыточность может быть плановой: предприятие входит в крупную группу компаний, связанных с разведкой и добычей полезных ископаемых.

Пахтать — сбивать масло из сливок или сметаны.

По словам волжских экологов, нормы ПДК имеют тенденцию к росту (их устанавливает Главный санврач России).
Из-за этого часто бывает так, что запах есть, а превышения ПДК нет.

Хотя (реже) бывает и наоборот:  превышения концентраций вредных веществ есть, их фиксируют, но они не доступны обонянию человека.

Входит в список объектов культурного наследия региона (ОКН регионального значения).
По своему облику напоминает храмы древнего Рима или Греции.
Павильон для прощания с усопшими волжанами, которые внесли значимый вклад в строительство и развитие города.
Постройка 1950-х годов, автор неизвестен.
Расположен на ныне закрытом "старом" кладбище недалеко от ТК "Лента" и поселка Рабочий.

Серия из одиннадцати указов, подписанных Путиным 7 мая 2012 года в день вступления в должность президента РФ. Содержали 218 поручений правительству РФ на 2012—2020 годы. В указах, в частности, были прописаны целевые показатели по зарплатам бюджетников.

По денным центра защиты прав человека «Мемориал», в Чечне действует сеть нелегальных тайных тюрем, где людей удерживают без официальных обвинений. Удержание может длиться и несколько недель, и более года. Задержанные подвергаются унижениям, пыткам и иногда тайным казням.

Команда правозащитников, которая помогает ЛГБТК+ людям и членам их семей, столкнувшимся с опасностью для жизни, преследованиями и насилием на Северном Кавказе.

Чеченские силы специального назначения, сформированные под руководством Рамзана Кадырова после начала широкомасштабного вторжения России в Украину. Перед началом службы кандидаты из разных регионов России проходят тактическую и огневую подготовку в РУС. Спецназом «Ахмат» командует Апти Алаудинов, заместитель начальника Главного военно-политического управления Минобороны России.

Международное СМИ на английском и русском языках, посвященное российской политике и обществу.

 Даниил Мартынов – один из авторов идеи и куратор строительства РУСа. В этом качестве он несколько раз давал интервью федеральным СМИ, в том числе «Первому каналу». Мартынов в регионе больше не работает – с лета 2022 года бывший силовик занимает должность замминистра МЧС России. Этому предшествовало его неудачное участие во вторжении в Украину, в частности, в боях в Киевской области. По данным источника «Новой Газеты-Европа», в Чечне из-за поражения в Украине Мартынов был избит «кадыровцами».

Так медиа называют фирмы, через которые клан Кадырова обналичивает бюджетные деньги. Как следует из расследования «Проекта», это фирмы-однодневки с номинальным  владельцем, практически без сотрудников и подрядчиков, которые при этом входят в топ чеченских компаний по размеру выручки и владеют активами на 150 миллиардов рублей.

Как раз в те времена, во второй половине XVIII века, многие немцы бежали в Россию. Тогда единого немецкого государства еще не существовало, Германия была раздроблена на разные княжества. На этом фоне периодически происходили религиозные гонения, например, католиков пытались переделать в лютеран и наоборот. Уже в России беженцы селились в Поволжье, на Кубани, в Крыму и в других районах империи, где десятки лет жили анклавами и занимались сельским хозяйством.

Одна из крупнейших в СССР система лагерей, куда в годы войны помимо преступников и политических заключенных ссылали насильно переселенных немцев. На пике, в 1942 году численность заключенных составляла 76855 человек. Это 43,3% от общего числа заключенных управления лагерей лесной промышленности НКВД по СССР.

Термин «трудовая армия» (трудармия) чаще всего связывают с депортацией и мобилизацией немцев в рабочие колонны для выполнения принудительной трудовой повинности в годы Великой Отечественной войны 1941-1945 гг. Хотя опыт «трудовых армий» имелся и до этого: в частности, в начале 1920-х гг. подобные формирования использовались при восстановлении разрушенного в ходе гражданской войны народного хозяйства. В годы Великой Отечественной войны этот опыт, в значительно более жестокой репрессивной форме, был применен в первую очередь к тем, чьи исторические корни были связаны с враждебными для СССР государствами, — немцам, финнам, румынам, болгарам и др. Основной удар репрессивной политики пришелся на немцев, так как они были в этой группе самым многочисленным этносом, а Германия — главным противником Советского Союза в войне. Массовый характер трудовая мобилизация немецкого населения приняла в 1942 году.

Подобные кампусы планируют построить не только в Хабаровске, но еще в Самаре Перми, Южно-Сахалинске, Иваново, Архангельске и других городах. Сдана часть запланированных объектов в Уфе и Челябинске. Большинство объектов пока только в процессе — на весь мегапроект необходимо было больше 174 млрд рублей.

Она также рассказала, что Коледаев её бил, когда они были женаты, но в полиции её заявления о побоях игнорировали.

Среднемесячная зарплата в Приморском крае по данным Росстатата на август 2024 года была почти 80 тысяч рублей.

Официально эта должность называется начальник отдела администрации посёлка Путятин.

Отец и сын Терентьевы — тёзки.

За дополнительный рейс капитан просит 2000 рублей: если набирается 10 человек, платят по 200 рублей каждый, если же кому-то одному нужно срочно на материк, приходится оплачивать рейс самому.

Это составляет 3% от всех расходов бюджета ЗАТО Фокино в 2024 году.

Закрытое административно-территориальное образование в Приморском крае, имеющее статус городского округа.

«Фильм! Фильм! Фильм!» — советский мультфильм для взрослых режиссёра Фёдора Хитрука, вышедший в 1968 году как пародия на процесс съёмок кино. В мультфильме сценарист и режиссёр бегают из кабинета в кабинет Госкино, чтобы согласовать сценарий.

В Путятине так называют баржу (паром), которая перевозит людей между островом и материком.

Стадион дома культуры «Восход» в Путятине.

Время на прочтение: 17 минут(ы)

Мир возделывает почву. Без России

Потомственный тракторист из Пензы мечтал попасть на чемпионат мира по пахотному спорту. Не попадет. Потому что — война

Фото с всероссийских соревнований по пахотному спорту, которые прошли под Саратовом

Слышали ли вы когда-нибудь про пахотный спорт? А про Всемирную пахотную организацию (ВПО)? Теперь слышали. Спорт зародился в 1930-х годах в Ирландии, а сейчас национальные первенства проходят в 27 странах. Судьи оценивают, насколько ровно и нужной глубины пахари прокладывают борозды. Победители национальных состязаний отправляются на чемпионат мира. В 2020 году он должен был пройти в Ленинградской области, вот только из-за пандемии турнир перенесли на август 2022-го, а затем РФ исключили из ВПО. Правление организации решило, что «поведение России в отношении Украины находится в прямом противоречии с девизом пахотного спорта: Pax arva collat  — Пусть мир возделывает почву». Российские пахари продолжают соревноваться, но теперь только внутри страны. 

«НеМосква» побывала на таких соревнованиях под Саратовом и поговорила с фермерами. Исключение страны из ВПО — лишь крохотное проявлений того, как военные действия в Украине влияют на российских аграриев. Также из-за санкций они испытывают проблемы с техникой, запчастями, семенами, удобрениями. На это наслаиваются потери урожая, вызванные погодными аномалиями, а также решения руководства РФ, «благодаря» которым экспортные рекорды России никак не сказываются на благосостоянии рядовых фермеров. 

Первый турнир по пахоте состоялся в феврале 1931 года в Ирландии между графствами Уэксфорд и Килдэр. Сейчас национальное первенство считается важным событием в ирландской экономике и общественной жизни. «Политики приходят сюда, зная, что это полезное место, чтобы показать себя. Дублинцы приезжают на целый день. Спонсорами являются такие крупные бренды как Aldi и Coca-Cola», — пишет The Guardian. 
По сведениям из открытых источников, в 2000-2011 годах чемпионат принес ирландской экономике десять миллионов евро. Более свежих финансовых показателей найти не удалось, но известно, что в 2010-х годах популярность мероприятия росла: в 2014 году соревнования и ярмарку посетили 279,5 тысячи человек, в 2017-м — уже 291,5 тысячи.
Всемирная пахотная организация (World Ploughing Organization) появилась в 1950-х годах. В послевоенной Европе идея мирного соревнования, объединяющего народы, стала популярной. Сейчас в организацию входят 27 стран — Великобритания, Франция, Германия, Австрия, США, Канада, Австралия, Новая Зеландия, ЮАР, Кения и другие.
Россия вошла в ВПО в 2009 году. С 2012-го «Росагролизинг» начал проводить ежегодные чемпионаты. Почти сразу страна подала заявку на проведение мировых соревнований на своей земле, и заявка была одобрена. Но после начала войны в Украине решение было изменено, а РФ исключили из ВПО.

Природа и свобода

Чемпионат по пахоте проводится на поле в восьми километрах от Саратова. От трассы к палаточному городку проложена пешеходная дорожка из новеньких светло-желтых досок. Зрители шагают плотной вереницей — вечером обещают концерт Сергея Лазарева, многим хочется бесплатно посмотреть на звезду. В палатках продают сыр и вино. Дети лазают по выставленным вдоль дорожки комбайнам. Мамы фотографируются на разложенных по полю рулонах сена.

— А чего это они там пашут? — один из зрителей, прищурясь, разглядывает бело-синие трактора, ползущие по стерне в отдалении от ярмарочной площадки. Большинство посетителей и не догадывается, что главные события готовятся именно здесь. Сегодня — последняя тренировка перед финалом.

Ворота чемпионата России по пахоте

Пахотный спорт — медленный и не слишком зрелищный. Участники плавно стартуют, полуобернувшись в креслах, чтобы видеть, какими получаются борозды. Через несколько метров останавливаются, выпрыгивают из кабин и длинными гаечными ключами подкручивают что-то в красно-зеленых плугах. 

Для спортивной вспашки используют специальные плуги норвежского концерна Kverneland. Российских аналогов у этой техники нет. В отличие от обычных плугов, на спортивном агрегате можно вручную настроить ширину борозды, угол отвала и другие параметры.

Это особый плуг — спортивный

До 2022 года спортсмены соревновались на тракторах Deutz-Fahr, выпущенных итальянской группой SDF — это один из крупнейших производителей сельхозтехники. Теперь всем участникам (а на чемпионат приехали 43 механизатора из 30 регионов) выдают «Агромаш 85ТК» от Владимирского машинно-тракторного завода. 

За три часа нужно вспахать трапециевидный участок длиной 100 метров, шириной 24 метра по большему краю и 16 метров — по меньшему. Судьи оценивают работу по 14 параметрам, главные из которых — прямолинейность и глубина борозды. Таковы международные стандарты соревнований. 

— Это похоже на рисование. Плуг — карандаш. Поле — листок, — объясняет «НеМоскве» Вячеслав Егоров из Удмуртии. Молодой человек сидит в кабине трактора, опершись на руль. Он пока не знает, что стал победителем соревнований. Видно, что устал. 

Вячеслав Егоров, Удмуртия

Вячеславу 22 года. Во всероссийском чемпионате участвует уже третий раз. Первый раз сел на трактор в седьмом классе: «Было круто. Чувствуешь себя взрослым». Закончил удмуртский аграрный университет. Вместе с родителями он и еще двое братьев держат семейную ферму в деревне Старая Монья. 

В хозяйстве — 300 гектаров земли, Егоровы выращивают кормовые травы. Есть пять тракторов, все отечественные. На импортные «засматривались, но дороговато».

— А не хотелось уехать из деревни? — спрашиваю.

— Не-а, — молодой человек мотает головой. — Асфальт есть, газ, свет. Природа. Свобода.

Пыль и жара

Сергей Митрофанов из Мордовии переходит от участка к участку, разглядывая пашню соперников. Хмурится: «Земля никудышная. Одни комки. Просто ломаем технику». 

Земля на пашне комковатая

В чемпионатах Митрофанов участвует с 2016 года. В прошлом году в Казани завоевал третье место (а в этом поднялся на ступень выше — именно ему достанется «серебряная медаль» состязаний). 

Сергей вырос в селе Старая Федоровка. С 16 лет работал в колхозе. 

— Это были 1990-е. Зарплату задерживали, выдавали натурой — зерном или сеном. А мне, мальчишке, первую зарплату дали деньгами. Купил тогда мотоцикл, — вспоминает мужчина. 

Из его одноклассников жить в селе осталась только одна девушка. Сам он тоже давно переехал в город, руководит организацией по ремонту сельхозтехники.

Сергей Митрофанов, Мордовия

Пермский участник Николай Пичкалев копается во внутренностях трактора. Тренер Андрей Мосин знаками показывает, что подходить к пахарю сейчас не надо: «Нервничает. Чиниться поедем». Поломка не помешала пахарю оказаться в числе призеров, по итогам соревнований он занял третье место.

Пичкалев — абсолютный чемпион Пермского края по спортивной пахоте. Живет в деревне Кондратово, работал на местном агропредприятии «Красава». Незадолго до поездки на всероссийский чемпионат уволился. 

— Получил за июнь 31 тысячу рублей. И это летом, когда заработки в селе самые высокие! — переживает за подопечного тренер.

Тренер Андрей Мосин, Пермский край

Мосин сопровождает пермских участников на всероссийские состязания с 2012 года. Сокрушается, что в пермском управлении по развитию агропрома не понимают важности поездок и не дают финансирования. В прошлом году Андрей, по его словам, вынужден был ехать за свой счет, для этого продал гараж. В этом году часть суммы таки дали. Был еще один «перспективный парень, которого можно было бы вывезти на всеросс», рассказывает Мосин, но на него денег не хватило.

Он убежден, что участие спортсменов в соревнованиях помогает «пропагандировать профессию». По словам Андрея, сейчас механизаторами работают люди, в основном, предпенсионного возраста. В Пермском районе, приводит он пример, ни одно учебное заведение не готовит трактористов.

— Я тракторист с детства! Шесть лет было мне, я уже с отцом в поле работал, а сейчас мне 51! — рассказывает другой участник, Хвича Габиев из Южной Осетии. Показывает на ярмарочную площадку, где блестят на солнце выставочные образцы немецкого производителя Claas, говорит: — Я как сумасшедший делаюсь, когда вижу эту технику!

Хвича Габиев, Северная Осетия

Говорит он с сильным кавказским акцентом, ни на секунду не переставая улыбаться. Рассказывает, что не хотел ехать в Саратов — «некогда, уборка» — но сейчас очень рад, что оказался здесь. На предприятии, где работает Хвича, есть один импортный комбайн New Holland, «запчасти к нему очень дорогие, из Ставрополя надо заказывать». Габиев же шестой сезон работает на ростовском комбайне «Акрос». Иногда с тоской вспоминает советскую «Ниву». 

— Тогда железо было крепче, — объясняет он. — Сейчас кабина шикарная, кондиционер. Но зачем мне магнитофон, когда я в поле? Мне не надо красоту, мне надо, чтобы оно работало!

Как говорит собеседник, все мужчины в его семье были механизаторами. Раньше. Сын Хвичи перебрался во Владикавказ, устроился водителем. В селе Абрев, где живет Габиев, «было 130 человек, осталось максимум 35».

Сергей Сергейчев — из Маркса Саратовской области. Со школы он работал штурвальным на комбайне. 

— Летом у меня подъем в 5:30 утра. В 7:00 — уже в поле. Работаем до 21.00. Выходных нет, пока не закончим уборку и не посеем озимые, — описывает свой типичный рабочий день 

— Как удается выдерживать такой ритм? 

— Наверное, я рожден для этого, — усмехается Сергей, потягиваясь и разминая затекшую спину. — Пацаны из класса после выпуска поехали вахтами в Москву, на север. А я втянулся, наверное, прирос к полю.

Сергей Сергейчев, Саратовская область

Впрочем, на вопрос, хочет ли он, чтобы его дети тоже работали в сельском хозяйстве, отвечает твердо: нет. Пыль, жара, «можно и полегче условия найти». Сына он отправил учиться на электрика.

С 18 лет Сергей работает на импортной технике. Вспоминает свой первый американский Challenger — трактор пахал без ремонта девять лет. Российским машинам, как объясняет собеседник, «такое не снилось».

Сейчас Сергей работает на тракторе и комбайне Claas. Трудностей с запчастями пока не было, но ничего серьезного еще и  не ломалось. По его наблюдениям, многие переходят на отечественную технику, и «годика через три-четыре все к этому придут». Сергей считает, что это правильно: неудобства с постоянными поломками можно и потерпеть, главное — «поддерживать своих».

Запчасти и семена

— С импортными запчастями катастрофа. Болта не купить, — комментирует «НеМоскве» председатель ростовской Ассоциации крестьянских хозяйств и сельскохозяйственных кооперативов (АККОР) Александр Родин, также приехавший на пахотный чемпионат в Саратовской области.  

Проблемы с импортной техникой касаются и производителей пшеницы, и овощеводов. У последних ситуация даже сложнее. 

У нас все, от плугов до комбайнов — импортное. Российских машин для уборки нашей продукции не существует или они безнадежно устарели, — объясняет фермер Павел Щеренко, выращивающий овощи в Энгельсском районе Саратовской области. 

По его словам, новые запчасти к оборудованию зарубежного производства поставляются с задержкой на три-четыре месяца.

При этом отечественная техника дорожает вслед за импортной. По словам заместителя председателя аграрного комитета Госдумы Николая Гончарова, за последние четыре года из-за санкций в отношении России импортная техника подорожала в два раза, отечественная — на 80 процентов. 

«Получающие господдержку машиностроительные предприятия сегодня избавлены от конкуренции на внутреннем рынке и становятся по сути монополистами. К чему приводит такой монополизм, мы видим. Два года назад отечественный комбайн стоил 8 миллионов, сегодня его цена — 18!» — замечает Гончаров.

Участники соревнований

Спрос на сельхозтехнику снизился на 30-40 процентов. «У аграриев нет инвестиционного драйва», — комментирует председатель правления ассоциации дилеров сельхозтехники АСХОД Александр Алтынов. По его наблюдениям, клиенты совершают «вынужденные покупки». «Аграрии будут инвестировать в технику из необходимости, по причине ее выбытия, и вопрос цены будет основным», — соглашается коммерческий директор интернет-платформы Поле.РФ Игорь Подобедов: 

Проблема на фоне санкций есть также с семенами. Как говорит «НеМоскве» саратовский овощевод Андрей Чудинов, еще осенью 2023 года производители «борщевого набора» ощутили дефицит импортных семян. 

— Я работаю 16 лет. Первые два года мы сеяли отечественные сорта капусты и лука, знаем, что получалось. С тех пор работаем на голландских гибридах. Они более устойчивы к болезням, дают лучшие урожаи, — говорит Чудинов. — Теперь импортные семена трудно найти в продаже. Там, где товар еще есть, цена выросла на 40 процентов. Что будет в предстоящем сезоне, мы не знаем. 

Борозды, проложенные участниками соревнований

По мнению Игоря Подобедова, ситуация изменилась необратимо, и аграриям необходимо переходить на тот ассортимент, который представлен отечественными производителями. Однако, по наблюдениям Чудинова, отечественных селекционеров, выводящих новые сорта, в стране мало, и они еще не накопили достаточного запаса семян, чтобы обеспечить производителей. 

— Я знаю только одного производителя лука, который предлагает четыре современных сорта. Попросил у него семена на пробу. Он дал мне один пакет, которого хватит на четверть гектара, и сказал: «У меня больше нет». Чтобы вывести на рынок новый сорт, нужны десятилетия. Но эти 10-20 лет мы должны что-то сеять! — объясняет овощевод.

При этом раньше покупатели требовали, чтобы урожай семян был свежим: семена для посевной кампании нынешнего года должны были быть выращены в прошлом, а более старые семена считались неликвидом, и продать их было практически невозможно. «После событий февраля 2022 года все запасы двух- и даже трехлетней давности были фактически мгновенно раскуплены со складов»,вспоминает Подобедов. 

Трудности с семенами испытывают и производители других культур. Российские семена, по словам министра сельского хозяйства Саратовской области Романа Ковальского, закрывают потребности саратовских фермеров примерно наполовину. Для кукурузы — на 60 процентов, для подсолнечника — на 50, для свеклы — на 30.

Из-за расходов на семена, технику, запчасти, удобрения и химикаты, падает рентабельность  растениеводства. По оценкам Минсельхоза, показатель снизился с 30 процентов в 2022 году до 26 процентов в 2023-м. Эксперты рынка считают, что цифры еще ниже. По мнению аналитиков зернотрейдера «Доставка морем», рентабельность растениеводства «стабильно снижалась с уровней 40-50 процентов в 2020-2021 годах до 27 процентов в 2022-м и 17-18 процентов в 2023-м».

«Фермеры занимают серьезную долю в производстве зерновых, — подчеркивает независимый эксперт зернового рынка Александр Корбут. — И именно они, малой и средней руки производители, при нынешнем уровне рентабельности находятся под угрозой банкротства».

Пошлины и непогода

Проблемами, которые вызваны санкциями, фермерские беды не исчерпываются. На них наслаиваются решения властей самой страны, а на них — то, над чем власти не имеет никто: погодные аномалии. 

В прошлом сельскохозяйственном сезоне (с 1 июля 2023 года по 30 июня 2024-го) Россия, по подсчетам ИКАР, экспортировала 73 миллиона тонн зерновых, в том числе, 53 миллиона тонн пшеницы. Это больше, чем прогнозировал Минсельхоз (70 миллионов тонн зерновых), и больше, чем было продано за рубеж в сезоне 2022/2023 (60 миллионов тонн зерновых, в том числе, 47 миллионов тонн пшеницы). В Международном совете по зерну, заявляют, что для РФ это максимальный объем экспорта за всю современную историю. Россия заняла 26 процентов мирового рынка пшеницы. Больше всего отечественного зерна отправилось в Египет, Турцию и Бангладеш.

В новом сезоне ситуация, вероятно, изменится — и потому что урожай будет меньше из-за погодных аномалий, и потому что Турция объявила о временном запрете на импорт пшеницы из всех стран, и потому что 1 июля вступили в действие заградительные таможенные пошлины на российское зерно, импортируемое в страны ЕС. Кроме того, сокращаются экспортные цены на пшеницу — в частности, из-за высокой конкуренции с Болгарией и Румынией, где урожай оказался хорошим.

Но и от экспортных рекордов РФ фермеры получают очень небольшую пользу. Всё дело в плавающей пошлине, так называемом демпфере. Ее ввели на продажу зерна за рубеж в 2021 году.  

— Пошлина устроена так, что при продаже зерна деньги отнимают у производителя и направляют в бюджет, которым распоряжаются чиновники, сидящие в Москве. Отнимают почти 50 процентов, — объясняет «НеМоскве» Александр Родин.

По оценке директора «Совэкона» Андрея Сизова, экспортная пошлина достигает 40 процентов от выручки с общих продаж. «Введение пошлины забрало у нас возможность инвестировать в обновление основных фондов. В стране достаточно свободной и пригодной для выращивания зерна земли, чтобы и дальше наращивать экспорт. Пошлина эту возможность отрезает. Пошлину однозначно надо отменять», — уверен председатель ассоциации «Народный фермер Кубани» Константин Юров.

АККОР несколько раз пыталась поднять вопрос об отмене демпфера. Однако, как пояснила «НеМоскве» председатель совета АККОР Светлана Максимова, встречи с представителями Минсельхоза ничего не дали: «К сожалению, получили отрицательный ответ».

Светлана Максимова, председатель совета АККОР (в центре)

На все существующие сложности наслаивается как таковое падение урожая. «Этот год у нас високосный, он отличается тем, что мы мерзнем, сохнем и тонем. И у нас все три ситуации, которые были возможны, случились», — описывает виды на урожай министр сельского хозяйства РФ Оксана Лут. 

Ведомство предполагает, что в этом году в России будет собрано 132 миллиона тонн зерновых (в 2023 году было 144,9 миллиона тонн, в 2022-м — 157,6 миллиона). По мнению экспертов Института конъюнктуры аграрного рынка (ИКАР) и «Русагротранса», урожай будет меньше из-за майских заморозков. По оптимистичным оценкам, валовый сбор может оказаться на десять процентов меньше ожиданий, по пессимистичным — почти на треть.

В мае из-за возвращения морозов, по официальным подсчетам, погибли посевы на площади 1,1 миллиона гектаров. Это всего 1,2 процента общей посевной площади в стране, но в «Российском зерновом союзе» полагают, что потери больше. По мнению президента РЗС Аркадия Злочевского, «только по озимым пострадали 15–30 процентов посевов». Агентство «Совэкон» оценивает потери аграриев от снижения сбора пшеницы в 45 миллиардов рублей.

Неблагоприятные погодные явления продолжаются. «Сейчас Урал заливает, там тяжело идет уборка. На юге — засуха», — отмечает глава Минсельхоза.

— В этом году многие фермерские хозяйства закроются. Вряд ли наши ребята справятся с кредитами, — говорит Александр Родин. 

По словам собеседника, от заморозков и засухи пострадали 18 из 44 районов Ростовской области. Урожайность зерновых упала со средних 40 до 18 центнеров с гектара. 

— Очень тяжелым стал этот год и для аграриев нашей республики, — подтверждает председатель «АККОР» Ингушетии Азраил Гандалоев. — Всего у нас 75 тысяч гектаров зерновых. На 11 тысячах озимые погибли из-за заморозков. На 30 тысячах гектаров высохли яровые. Пострадали 90 процентов хозяйств. Видимо, фермерам придется резать скотину, для нее в этом году не будет кормов.

«За зверское поведение» 

Сергей Захаров из Пензенской области, затягивая болты на плуге, вспоминает, как рос в селе Алексеевка. 

— Мать работала поваром в совхозе. Отец — трактористом. Он рассказывал, что я уже в четыре года бегал к нему в поле и рулил. Сам я этого не помню, но вот в школьном возрасте точно прогуливал уроки, чтобы покататься, — смеется Сергей.

Родители держали коров и быка, «со двора погулять не убежишь, пока со скотиной не управишься». После женитьбы Сергей с супругой переехали в квартиру городского типа — сельскую трехэтажку. Поначалу «дико было»: «С ума сходили — нечем заняться после работы». 

Сергей Захаров, Пенза

На всероссийском пахотном чемпионате 2019 года Захаров занял первое место и получил трактор «Кировец». Продав его, построил дом, «наконец, завели огород, курочек». В селе сейчас около трех сотен дворов. Сергей считает Алексеевку достаточно благоустроенной: воду провели года два назад (до этого из колодца брали), лет пять назад сделали детскую площадку. «Дорогу бы еще хотелось», — мечтает мужчина. 

У него трое детей. Младшему полтора года, а «он уже из трактора не вылезает». Дочек называет «королевами плуга»: «Приехали со мной сюда, болеют за меня». 

Захаров говорит, что мечтает побывать на мировом первенстве. Путевку на ЧМ он завоевал, победив на российском чемпионате 2019 года. Но в 2020-м и 2021-м соревнования были отменены из-за пандемии. А на мировой турнир 2022 года российский пахарь не попал по причинам, далеким от тракторного мастерства.

Вообще-то, вступив в ВПО, Россия сразу подала заявку на проведение мирового первенства на своей территории. «Ведь очередь расписана на долгие годы вперед», — объяснял тогда начальник управления маркетинга «Росагролизинга» Алексей Троицкий. И в 2020 году 67-й ЧМ должен был пройти в Ленинградской области. Из-за пандемии турнир перенесли на август 2022-го. 

А в 2022 году на внеочередном собрании правления Всемирной пахотной организации (ВПО) было объявлено об отмене чемпионата в России, членство РФ в ВПО было и приостановлено.  Всемирная пахотная организация осудила Россию и ее руководство «за зверское поведение [в отношении Украины]», которое «находится в прямом противоречии с лозунгом ВОП Pax Arva Collat — Пусть мир возделывает почву».

Пахотный ЧМ-2022 прошел в Ирландии. В России вместо этого провели открытый чемпионат «с приглашением команд из дружественных государств» — Беларуси, Казахстана, Кыргызстана, Туркменистана, Узбекистана.

Нынешним летом чемпионат мира по пахоте проходит в Эстонии в деревне Рыху под Тарту. Следующие соревнования намечены в Словении, Кении, Новой Зеландии, Косово и других странах. График расписан до 2036 года. России в нем нет.