26 октября 1880 года
В Москве, в семье преподавателя, родился Борис Бугаев — поэт, писатель-символист. Известен как Андрей Белый.
Уставший мир в покое засыпает,
и впереди
весны давно никто не ожидает.
И ты не жди
Вырос на Арбате. Одним из частых гостей в родительском доме был Лев Толстой.
Писать начал в 16. С юности дружил с символистами, увлекся философией и буддизмом. Был одним из создателей литературного кружка «Аргонавты». Чтобы скрыть свое «декадентское» творчество от родителей, взял псевдоним.
Пока над мертвыми людьми
Один ты не уснул, дотоле
Цепями ржавыми греми
Из башни каменной о воле
В 1903 по настоянию отца окончил физмат Московского университета. Революцию 1905 встретил с восторгом. С 1906 часто ездил за границу и подолгу жил в Европе.
Довольно: не жди, не надейся —
Рассейся, мой бедный народ!
В пространство пади и разбейся
За годом мучительный год!
Века нищеты и безволья.
Позволь же, о родина-мать,
В сырое, в пустое раздолье,
В раздолье твое прорыдать
Февральскую революцию 1917 приветствовал, посвятил ей поэму «Иисус Христос».
Страна моя есть могила,
Простершая бледный крест
В суровые своды неба
И — в неизвестности мест
После октября преподавал в московском Пролеткульте для молодых советских писателей. Продолжал посещать Европу.
За свою жизнь написал несколько литературных симфоний, романы «Серебряный голубь», «Петербург» (дореволюционные) и «Москва под ударом» (советский).
Набоков называл «Петербург» вторым романом XX века.
Петербургские улицы обладают несомненнейшим свойством: превращают в тени прохожих; тени же петербургские улицы превращают в людей
Россия есть то, о что разбивается книга, распыляется знание, да и самая сжигается жизнь
При жизни Белого читала, в основном, интеллектуальная элита: Замятин назвал его «писателем для писателей».
Умер на руках у жены в 1934, от инсульта — следствия солнечного удара в Коктебеле. За 25 лет до этого предсказал свой конец в сборнике «Пепел».
Золотому блеску верил,
А умер от солнечных стрел.
Думой века измерил,
А жизнь прожить не сумел