16 ноября 1900 года
Родился Николай Эрдман — поэт, драматург. Автор пьес «Мандат» и «Самоубийца», соавтор сценариев к фильмам «Веселые ребята» и «Волга-Волга».
Раньше люди имели идею и хотели за нее умирать. В настоящее время люди, которые хотят умирать, не имеют идеи, а люди, которые имеют идею, не хотят умирать. С этим надо бороться. Нам нужны идеологические покойники
Рос в Москве, закончил коммерческое училище. В 19 забрали в Красную Армию. Демобилизовавшись через год, начал писать. Вместе с братом-художником Борисом входил в группу имажинистов, созданную Мариенгофом и Есениным. Сочинял тексты для артистических кабаре, стихи, басни, работал в жанре сатирических обозрений — часто вместе с Владимиром Массом.
Вороне где-то Бог послал кусочек сыру
Читатель скажет: Бога нет!
Читатель, милый, ты придира!
Да, Бога нет. Но нет и сыра!
В 24 написал первую пьесу «Мандат» — про семью нэпмана Гулячкина, которая пытается подстроиться под новые реалии («Да когда же настанет это старое время!»). Ее поставил Мейерхольд, в главной роли блистал Эраст Гарин. Сатирическую комедию играли по всей стране, только в мейерхольдовском ГосТиМе — более 350 раз. К молодому драматургу пришла слава.
Слово не воробей, выпустишь — не поймаешь, так вот, значит, выпустишь — не поймаешь, а за это тебя поймают и не выпустят
В 28 закончил пьесу «Самоубийца». Ее участь была иной. Мейерхольду поставить ее так и не дали. Станиславскому поначалу Сталин разрешение дал, но потом на готовый спектакль наложил запрет — мол, «товарищи считают, что она [пьеса] пустовата и вредна».
К жизни суд никого присудить не может. К смерти может, а к жизни нет
С 27 работал в кинматографе как сценарист. В 32 в соавторстве с Массом и Александровым написал сценарий «Веселых ребят». Через год, во время съемок фильма в Гаграх, его вместе с Массом арестовали — поводом стали их острые стихи и пародии. Фамилии обоих из титров фильма убрали.
Однажды ГПУ пришло к Эзопу —
И взяло старика за *опу.
А вывод ясен:
Не надо басен!
Приговор был «мягким» — на три года сослали в Енисейск. Через год разрешили переехать в Томск, где работал завлитом гортеатра. В 36 освободили, запретив жить в крупных городах. В Москву вернулся лишь в 1942 — его вместе с Михаилом Вольпиным позвали авторами в Ансамбль НКВД. Участвовал во фронтовых бригадах, однажды надев форму и посмотрев в зеркало, сказал:
У меня такое ощущение, будто за мной опять пришли…
После войны писал сценарии к фильмам — за один, к «Смелым людям», получил Сталинскую премию. Работал в Театре на Таганке. Много лет сотрудничал с Вольпиным — вместе создали русский текст оперетты Штрауса «Летучая мышь».
— Тюрьма? А какое же там общество?
— Какое, какое — преступники, убийцы, в общем, не с кем будет даже поговорить.
— Господи, хоть бы сегодня посадили побольше порядочных людей!
Умер в 1970, на 70-м году жизни.
