19 января 1971 года
Погиб Николай Рубцов — «поэт русского Севера». Яркий представитель «тихой лирики» 60-х.
В горнице моей светло Это от ночной звезды Матушка возьмет ведро Молча принесет воды
Родился в 1936 в селе Емецк Архангельской области. Через год всей семьей переехали в Няндому. Отец работал начальником горпо, мать растила детей. Зимой 1941-го отца перевели в Вологду. Там и застала война. Летом 1942-го умерла мать. Детей отдали в интернат.
Мать умерла Отец ушел на фронт Соседка злая Не дает проходу Я смутно помню Утро похорон И за окошком Скудную природу <> Я смутно помню Позднюю реку Огни на ней И скрип, и плеск парома И крик «Скорей!» Потом раскаты грома И дождь. Потом Детдом на берегу <> И там, в глуши, Под крышею детдома Для нас звучало, Как-то незнакомо, Нас оскорбляло Слово «сирота»
Из детдома несколько раз сбегал — возвращали. В 9 лет завел альбом, куда записывал первые стихи. Рядом рисовал картинки — чаще всего море. Попытка поступить в рижскую мореходку после 7 класса провалилась.
Как я рвался на море! Бросил дом безрассудно И в моряцкой конторе Все просился на судно Умолял, караулил Но нетрезвые, с кренцем, Моряки хохотнули И назвали младенцем
На флот попал в конце 1955, когда призвали в армию. Чуть раньше встретился с отцом, которого считал погибшим. Отец выжил после ранения, в 1944 вернулся в Вологду, но из-за утери документов не смог найти Колю в детдоме. Женился, забрал из интерната в новую семью брата Коли — Альберта. Встречу с отцом и братом в 1955 опишет невестка, которая едва не прогнала поэта:
«Что, от своих отстал?» — я его приняла за цыганенка. А он сначала не понял, потом засмеялся: «Да нет, я ищу брата, третий раз мне вашу фамилию говорят» <> Первый пришел отец. И он не как сына его принял, как-то холодно-холодно <> И вот приходит Алик. Только дверь открыл — не было слов, Николай вскочил, к нему, вот как будто они только что расстались
Несколько стихотворений, которые написал во время службы на флоте, опубликовали в газете «На страже Заполярья».
Я люблю, когда шумят березы Когда листья падают с берез Слушаю — и набегают слезы На глаза, отвыкшие от слез
После демобилизации, в 1959, приехал в Ленинград. Работал на заводе, ходил на встречи литобъединения «Нарвская застава». В 1962 вручную напечатал свой первый сборник «Волны и скалы». С ним и пришел поступать в Литинститут имени Горького — взяли.
После второго курса поехал на лето в родную Вологодчину. Стал писать о красоте северной природы и деревенском быте. Потом перевелся на заочное и переехал в Вологду насовсем — туда, где все тихое и настоящее, где добро не требует ни денег, ни объяснений («Господь с тобой, мы денег не берем… За все добро расплатимся добром»).
Тихая моя родина! Ивы, река, соловьи Мать моя здесь похоронена В детские годы мои <> С каждой избою и тучею С громом, готовым упасть Чувствую самую жгучую Самую смертную связь
В 1967 в Москве вышел сборник «Звезда полей» со стихотворениями, написанными в Вологде. Работал корреспондентом «Вологодского комсомольца». В 1969 выпустил третий сборник — «Душа хранит».
Как много жёлтых снимков на Руси В такой простой и бережной оправе! И вдруг открылся мне и поразил Сиротский смысл семейных фотографий! Огнём, враждой земля полным–полна, И близких всех душа не позабудет... — Скажи, родимый, будет ли война? И я сказал: — Наверное, не будет
В 1970 вышел сборник «Сосен шум». Казалось, что жизнь Рубцова складывается как нельзя лучше — он получил официальное признание, за литературные заслуги ему даже выделили однокомнатную квартиру. Собирался жениться на поэтессе-библиотекарше — 8 января 1971 пара подала заявление в ЗАГС.
Я умру в крещенские морозы Я умру, когда трещат березы
В ночь на Крещение между поэтом и его невестой произошла ссора, которая для Николая Рубцова закончилась трагически. Ему было 35.
Поезд мчался с прежним напряженьем Где-то в самых дебрях мирозданья, Перед самым, может быть, крушеньем, Посреди явлений без названья <> Мчусь куда-то с полным напряженьем Я, как есть, загадка мирозданья. Перед самым, может быть, крушеньем Я кричу кому-то: «До свиданья!»
