10 февраля 1962 года
На мосту Глинике через реку Хафель, разделявшую ГДР и Западный Берлин, состоялся обмен шпионами. СССР передал США летчика-разведчика Гэри Пауэрса. Взамен получил Рудольфа Абеля. Точнее, человека, которого осудили в Штатах за шпионаж под этим именем.
Работа в разведке требует от человека такой самодисциплины и самоограничений, которые не снились большинству любителей приключенческого жанра
Вильям Фишер — именно он стал известен миру под именем Абеля — родился в 1903 году в Великобритании. Родители-марксисты были высланы из России в 1901. Отец, обрусевший немец, был знаком с Лениным, свободно говорил на немецком и английском. Сына назвал в честь Шекспира.
Вильям имел интерес к точным наукам, отлично рисовал и прилично играл на пианино. Отец-политэмигрант с детства обучал навыкам конспирации — как устраивать тайники, выявлять наружное наблюдение, разоблачать провокаторов.
В 15 лет пошел учеником чертежника на судоверфь. В 16 поступил в Лондонский университет. А в 17 с семьей уехал в советскую Россию, где Фишеры получили советское гражданство, сохранив английское.
В 19 вступил в комсомол. В 22 был призван в армию — служил в радиотелеграфном полку, где получил специальность радиста. Был лучшим — сослуживец, будущий полярник и радист, Эрнст Кренкель вспоминал, что «он на лету схватывал всё, что относилось к технике».
После демобилизации устроился радиотехником в НИИ Военно-воздушных сил РККА. В апреле 1927 женился на арфистке Елене Лебедевой. Уже в мае с помощью ее сестры-переводчицы устроился в иностранный отдел ОГПУ. Начал работать в центральном аппарате разведки.
В 1930 обратился в британское посольство с просьбой вернуться на родину. Получив британский паспорт, стал радистом нелегальной советской резидентуры в Лондоне, выполнял задания в Норвегии.
Вернувшись в СССР, познакомился с коллегой — уроженцем Риги, сотрудником советской внешней разведки Рудольфом Абелем. Стали друзьями.
В 1938 из НКВД внезапно был уволен. Писал рапорты о восстановлении. Пошли навстречу лишь в 1941 — после того, как вернулся в органы, готовил радистов для разведгрупп и партизанских отрядов.
По окончании войны Фишера направили в США — для сбора информации от источников, работающих на ядерных объектах. В 1948 он приехал в Канаду под именем литовского беженца Эндрю Кайотиса. В Нью-Йорк перебрался уже под именем Эмиля Гольдфусса.
Открыл фотоателье на Фултон-стрит, 252 — недалеко от регионального отделения ФБР. Соседям представлялся электротехником, который зарабатывает на жизнь ремонтом радиотехники. Для советского «центра» был агентом «Марком», который поставлял сведения об американских военных разработках. Агентами-связниками первое время были супруги Коэн.
Дела шли успешно, уже в августе 1949 Фишера наградили орденом Красного Знамени.
Для агентов Фишер придумал уникальную систему кодов. Встреч избегал, использовал тайники для передачи информации — указания, например, могли быть спрятаны в полом болте фонарного столба. В 1952 агентурная сеть разрослась, Фишеру прислали помощника.
Им стал агент «Вик» — подполковник КГБ Рейно Хейханен. Необязательный, любитель выпить, он вызывал неудовольствие «Марка». Не желая быть откомандированным обратно в СССР, «Вик» сдался американским властям. С его помощью в 1957 ФБР задержало Фишера.
СССР в те времена участие в шпионаже отрицал. Чтобы дать понять «центру», что никого не сдал, Фишер назвался именем покойного на тот момент друга Рудольфа Абеля. Смертную казнь Фишеру заменили 30 годами тюрьмы.
— Скажу честно, вас хотят отправить на электрический стул.
— Понятно.
— И вы совсем не волнуетесь?
— А это поможет?
(диалог Абеля с адвокатом из фильма «Шпионский мост»)
В 1960 над Свердловском сбили летчика Пауэрса — и осудили на 10 лет за шпионаж. Это стало поводом для международного обмена.
Вернувшись в СССР, Фишер продолжил работать в центральном аппарате разведки. Готовил молодых разведчиков-нелегалов. Писал картины. Умер в 1971 от рака легких.
На надгробии вместе с реальным именем выбито и имя друга: «Абель Рудольф Иванович».
