3 марта 1914 года
Родилась Татьяна Окуневская. Актриса, на чью долю выпали и слава, и лагерные будни.
Я выросла, я поняла — нет ничего безобразнее революций, когда народ сам, своими руками, крошит и уничтожает все лучшее, что создано, а потом сам создать ничего не может
На свет появилась в Завидове Московской губернии.
В некотором царстве, в некотором государстве жила-была девочка, маленькая, беленькая, похожая на крутолобого бычка. И любила эта девочка выковыривать пальчиком варенье из сладкого пирога, и гордо стояла в углу, когда наказывали несправедливо
Обожала отца-«лишенца». Он, «бывший царский офицер», сколько мог, от столкновения с реальностью дочь оберегал — когда Таню исключили из школы как «дочь лишенца», слукавил — мол, за плохое поведение (добрые люди помогли потом устроить в другую школу), фиктивно развелся с женой, чтобы та смогла восстановиться в правах.
Путь в вуз Тане был заказан. Но друг семьи пообещал устроить в архитектурный. Училась на чертежных курсах, работала курьером. Все изменил случай.
Иду по бульвару… За мной давно идет мужчина, я взрослая, мне уже исполнилось 17 лет, и я должна делать вид, что я его не замечаю, а так хочется показать ему язык.
— Извините, пожалуйста… Я ассистент режиссера… Мы сбились с ног, разыскивая героиню в наш фильм
Дебютировала в роли слепой продавщицы фиалок — на пробах вынесли вердикт: «Ничего, годится, трогательна, похожа на гусенка!».
В 18 вышла замуж — за Дмитрия (Мито) Варламова. Студент ВГИКа обещал снимать в своих фильмах. В 19 родила дочь. Вскоре брак распался — слишком разными оказались характеры и воспитание. С дочерью вернулась на попечение родителей.
Как-то я побежала в булочную и вижу — двое мужчин ищут наш дом… Меня приглашают сниматься на студию «Мосфильм» в мопассановскую «Пышку» на роль юной жены старого фабриканта Карре-Ламадона. Режиссер Михаил Ильич Ромм, мой нечаянный спаситель! И все встало на свои места, и мое положение, и деньги! Деньги!
После просмотра «Пышки» в 1934 режиссер Николай Охлопков пригласил в труппу Реалистического театра. Училась у коллег мастерству, а коллеги мужского пола — влюблялись:
В лице всегда ни капли гнева,
Улыбка вправо, глазки влево.
И, побросавши прежних дам,
Валились все к ее ногам
(из посвященной ей «поэмы»)
Карьера шла в гору. Пригласили на Ленфильм — сниматься в «Горячих денечках». Культурная столица располагала к рефлексии.
Увидела знаменитую Грету Гарбо в фильме «Королева Кристина»… Я такая жалкая! Что я играю, кого, зачем, хочется кричать, плакать. Может быть, лучше ничего прекрасного не видеть, не слышать, не сравнивать?! Нет! Видеть! Слышать! Сравнивать!
Пришла слава. Вновь пригласили на Мосфильм, заработала на первую шубу из кролика под «шеншель» и первый отпуск в Кисловодске. А потом «удар лбом о рельсу» — в 1937 папу и бабушку арестовали. Через 10 дней их расстреляют на Бутовском полигоне. Но об этом актриса узнает только в 90-х.
С картины сняли, из театра уволили. Уехала в Горький. Вернуться в Москву и на экран помог второй муж — писатель Борис Горбатов. Мужа не любила. Заводила романы. По разным данным, среди поклонников были Берия, Броз Тито, Абакумов.
В 1948 арестовали — «за антисоветскую агитацию и пропаганду». Осудили на 10 лет.
Молча стоим шпалерами по семь человек у лагерной вахты. Нас много, старух, девочек, женщин — черная масса в черных тяжеленных бушлатах, в черных ватных штанах, в непомерных валенках
На свободу выпустили в 1954. Работала в Ленкоме, служила артисткой Гос- и Москонцерта. Время от времени снималась — вплоть до начала нулевых.
В 1998, когда было 84, написала книгу «Татьянин день» — живые, местами резкие, воспоминания о своей жизни в СССР.
Наше поколение — та самая червиха из страшного анекдота: из-под земли выползает червиха с маленьким червенком.
— Мама, мамочка, сколько света, тепла и солнца, почему же мы живём в сыром, холодном, тёмном подвале?
— Родина, малыш.
— А куда девался папа?
А папа пошел на рыбалку
В 86 решилась на пластическую операцию, заболела гепатитом. Умерла в 2002.
