10 марта 2001 года
В Переделкино ушел из жизни Владимир Ворошилов. Художник, режиссер, «главный инкогнито Останкино» — автор и многолетний ведущий программы «Что? Где? Когда?».
Мне нужен яркий, образный спектакль, где красота вопроса соревнуется с красотой ответа
Родился в 1930 в Симферополе, в еврейской семье. Отец, Яков Калманович, работал в сфере легкой промышленности, мать, Вера Пеллех, была швеей-мотористкой. Когда было 22, отца арестовали.
В Москву переехали в конце войны. Учился в художественной школе для одаренных детей, которую основали Игорь Грабарь, Петр Кончаловский и другие известные живописцы.
В 19 поступил в школу-студию МХАТ. Через год перевелся в эстонский Худинститут, специализацией выбрал «театральную декорацию». Позже закончил Высшие режиссерские курсы. Женившись в первый раз (всего было четыре брака), взял фамилию жены — Ворошилов.
В 1955 по распределению уехал в ГДР, работал в театре группы советских войск. Из-за конфликтов (мог уйти во время рабочего дня, чтобы писать портреты девушек в ресторане) из театра уволили, поручив до отправки обратно в СССР рисовать плакаты.
Работа художника — это работа в одиночку. Один на один с природой, со своей натурой, со своими мыслями
Вернувшись на родину, четверть века, с 1957 по 1982, работал художником-постановщиком в столичных театрах — МХАТе, Малом, имени Ермоловой и Станиславского, Театре оперетты. Был «модным» художником, его постановки считались новаторскими. Не боялся конфликтовать с режиссерами. Из Ленкома, например, пришлось уйти из-за сломанных декораций — разрушил потолок, чтобы создать «столб света ночного неба».
На ТВ пришел в 1966, снимал телеспектакли и докфильмы. Эту работу профессиональным ростом не считал — в его окружении бытовало мнение, что на ТВ идут неудачники, которые не нашли себя в театре или кино.
В 1969 создал первую рекламную передачу на ЦТ — «Аукцион». В прямом эфире участники отвечали на вопросы о разных товарах (от чая до телевизоров) и получали эти товары в качестве призов. Программа подстегивала спрос: после одного из выпусков были распроданы едва ли не все запасы консервированных кальмаров в стране — по воспоминаниям создателей, в эфире объявили, что в баночки закатано янтарное ожерелье.
Передачу закрыли после шести выпусков — в эфире последнего барды во главе с Сергеем Никитиным спели «неблагонадежные» по тем временам песни.
С 1970 по 1972 вел программу «А ну-ка, парни!» — аналог телеконкурса «А ну-ка, девушки!».
Видел особый драйв в прямом эфире — программы в записи называл «консервами». За смелость и любовь к экспериментам его прозвали «Эдисоном телевизионной формы».
Все законы мастерства художника воплощаются в искусстве режиссера телевидения. Так что несмотря на то, что сейчас мне не хватает времени брать в руки кисть, я остаюсь художником <> Оглядываясь на свой профессиональный опыт, художественный и режиссерский, я могу сказать, что законы искусства везде одинаковы
Осенью 1975 вышел первый выпуск «Что? Где? Когда?» в виде «семейной викторины». Классический формат с шестью знатоками, минутой на обсуждение и выбором вопроса при помощи волчка был утвержден в 1977. Интеллектуальная игра оценивала не энциклопедизм знаний, а умение думать.
Конкретные знания только мешают интуиции, творческому озарению. Они, если хотите, тормоза на мысли. Ударил гонг, пошла минута, и если вы будете копаться в закоулках памяти, в бессмысленных поисках конкретных знаний — уверяю, вы проиграете. Человек не может знать все, но догадаться обо всем может
Участников искал в разных вузах страны, проводя отборочное тестирование на умение размышлять. Сам долгие годы оставался за кадром — визитной карточкой ведущего был лишь голос с характерными интонациями.
Руководил программой 25 лет. Последнюю игру провел 30 декабря 2000 года. Через два месяца с небольшим умер от инфаркта миокарда.
На могиле установили памятник в виде «черного ящика», на котором нет ни дат, ни портрета, лишь имя с фамилией.
