12 мая 1924 года
Родился Александр Есенин-Вольпин. Математик, философ, поэт, диссидент и правозащитник. Автор фразы: «Уважайте вашу Конституцию!». Сын Сергея Есенина.
Ни государство, ни культура не должны иметь власти над убеждениями отдельных лиц!
Мать, поэтесса-имажинист Надежда Вольпин, познакомилась с Есениным в 1920-м. Некоторое время жили в фактическом браке. Забеременела в 1923-м, претензий не предъявляла, уехала в Питер, чтобы растить ребенка самостоятельно.
Сергей не нашел в себе мужества самому прийти ко мне и толком объясниться: видно, понимал, что я не сдамся, на аборт не пойду. Но главное не понимал — что ребенок мне нужен не затем, чтобы пришить Сергея к своему подолу, но чтобы верней достало сил на разлуку
Саше было полтора года, когда отца не стало. От него мальчику, по мнению матери, достался «особенный» отчужденный взгляд: «Качаясь в люльке нет-нет, а уставится вдаль… Это не какая-то выработанная манера ухода от окружающих, а нечто прирожденное».
В 16 лет дал себе зарок — никогда не врать. Владимир Буковский потом говорил — «болезнь», от которой Вольпина «лечили» в психиатрических клиниках, называлась «патологическая правдивость».
Прежде всего, важно быть честным. Это значит: не врать и не становиться предателем. Иногда это требует мужества
С отличием окончил мехмат МГУ. После аспирантуры и защиты диссертации по математической логике в 1949-м уехал работать в Черновцы.
Тогда же был арестован по доносу, обвинен в «антисоветской агитации и пропаганде». В частности, за чтение в кругу знакомых своих стихотворений — «Никогда я не брал сохи», «Весенний лист», «Ворон»:
Я вникал в уклад народа, в чьей стране мерзка свобода
Вдруг как будто постучали… Кто так поздно? Что за вздор?
И в сомненье и в печали я шептал: «То друг едва ли,
Всех друзей давно услали… Хорошо бы просто вор!»
И, в восторге от надежды, я сказал: «Войдите, вор!»
Кто-то каркнул: «Nevermore!»
Признали невменяемым, отправили на принудительное лечение в Ленинградскую спецпсихбольницу. Осенью 1950-го выслали на пять лет в Карагандинскую область как «социально-опасный элемент». Освободили в 1953-м по амнистии. Вернулся в Москву.
В 1959-м пригласили в Варшаву на симпозиум «Об основах математики и теории бесконечности» — сделать доклад о математической логике. Загранпаспорт не выдали — мол, «психически неполноценные граждане СССР» за границу не выпускаются. Переслал в Варшаву текст доклада, который огласили от его имени, с припиской, что власти не дали выехать.
Тогда же переправил за границу сборник своих стихов и «Свободный философский трактат» (изданы в Нью-Йорке в 1961-м).
В России нет свободы печати — но кто скажет, что в ней нет и свободы мысли?
После вновь оказался в психбольнице, на два года — с диагнозом «вялотекущая шизофрения».
В 1965-м организовал «Митинг гласности» в Москве — первую в послевоенном СССР демонстрацию протеста. Главным требованием был открытый суд над Синявским и Даниэлем. Демонстранты держали плакаты: «Уважайте советскую Конституцию». По рукам ходило «Гражданское обращение» Вольпина:
Невероятно, чтобы творчество писателей могло составить государственную тайну
Как математик и философ стоял на позиции крайнего скептицизма — на отрицании всех принимаемых на веру абстрактных понятий (Бога, бесконечности и т.д.). Был строгим последователем формальной логики. Позже перенес этот подход на правовую сферу.
В 1968-м вновь оказался в психбольнице. Известные математики подписали «Письмо 99-ти» с протестом против насильственной госпитализации ученого.
В 1970-м вступил в Комитет прав человека в СССР. В самиздате ходила его «памятка для тех, кому предстоят допросы». Ключевая мысль: советские законы вполне пригодны для справедливого разбирательства, главное заставить власти их соблюдать.
В 1972-м под давлением властей эмигрировал в США. Был почетным профессором Бостонского университета.
В 2005-м стал героем фильма Кара-Мурзы-младшего «Они выбирали свободу».
Умер в 2016-м, в США, на 92-м году жизни.
Не надо верить в разум. Для мыслящего человека достаточно быть разумным
