15 июня 1867 года
В деревне Гумнищи Владимирской губернии родился Константин Бальмонт. Поэт-символист.
Я — изысканность русской медлительной речи,
Предо мною другие поэты — предтечи,
Я впервые открыл в этой речи уклоны;
Перепевные, гневные, нежные звоны
Я — внезапный излом,
Я — играющий гром,
Я — прозрачный ручей,
Я — для всех и ничей
Был третьим из семи детей земского служащего. Читать научился в пять лет — подглядывал, как мать учила грамоте братьев. Полюбил поэзию. Собственными поэтическими образами напитывался, не отходя далеко от дома.
Моими лучшими учителями в поэзии были — усадьба, сад, ручьи, болотные озерки, шелест листвы, бабочки, птицы и зори
Первые стихотворения написал в 10. И первое, и второе мать раскритиковала, чем на шесть лет отбила желание складывать слова в рифмы.
В 1885-м товарищи-гимназисты передали тетрадку со стихами Бальмонта Владимиру Короленко. Тот написал обстоятельный отзыв, посоветовав «не торопить чувство мыслью», а «довериться бессознательной области души».
Идея стать юристом провалилась: из Московского университета исключили за участие в студенческих беспорядках, из ярославского лицея — из-за нервного истощения.
В 1889-м женился на «боттичеллевской» красавице, купеческой дочке Ларисе Горелиной. Мать брак не одобрила, лишила финансовой поддержки. Напечатанный тогда же сборник стихотворений публика не приняла, и небольшой тираж Бальмонт сжег.
В 1890-м вышел в окно. Выжил.
В долгий год, когда я, лежа в постели, уже не чаял, что я когда-нибудь встану, я научился от предутреннего чириканья воробьев за окном и от лунных лучей, проходивших через окно в мою комнату, и от всех шагов, достигавших до моего слуха, великой сказке жизни. И когда наконец я встал, душа моя стала вольной, как ветер в поле, а творчество расцвело буйным цветом
С 1892-го занялся переводами — с фантастическим упорством изучал иностранные языки (за полвека оставил переводы почти с 30 языков), читал сотнями книги по истории.
В 1895-м выпустил сборник «В безбрежности», он стал отправной точкой в становлении русского символизма.
В этой жизни смутной
Нас повсюду ждет —
За восторг минутный —
Долгой скорби гнет
После развода, в 1896-м женился на переводчице Екатерине Андреевой.
Пик популярности пришелся на начало XX века — национальную известность принес сборник «Горящие здания», вышедший в 1900-м. 131 стихотворение, где так или иначе возникает образ «стихийного гения» и «сверхчеловека».
Эта книга — сплошной крик души разорванной и, если хотите, убогой, уродливой. Но я не откажусь ни от одной ее страницы, и — пока — люблю уродство не меньше, чем гармонию
(из письма Л.Толстому)
И да, и нет — здесь все мое,
Приемлю боль — как благостыню,
Благославляю бытие,
И если создал я пустыню,
Ее величие — мое!
В 1901-м, после протестов против отправки в армию неблагонадежных студентов, прочитал публично стихотворение «Маленький султан». В нем разглядели критику на Николая II. Выслали из Петербурга.
В 1906-м уехал из страны, опасаясь преследования. Тогда же написал пророческое:
Наш царь — Мукден, наш царь — Цусима,
Наш царь — кровавое пятно,
Зловонье пороха и дыма,
В котором разуму — темно <>
Но будет, час расплаты ждет
Кто начал царствовать — Ходынкой,
Тот кончит — встав на эшафот
В Россию вернулся в 1913-м, после амнистии в честь 300-летия дома Романовых.
Февральскую революцию 1917-го приветствовал. Большевистский переворот не принял. Но дистанцироваться от новой власти не получилось — жил на две семьи (третьей женой стала Елена Цветковская), семьи и детей надо было содержать.
В 1920-м выхлопотал разрешение временно выехать за границу. Обратно не вернулся. Первое время активно писал, в том числе и прозу.
Последние годы бедствовал — работать мешало прогрессирующее психическое расстройство. Умер во Франции в 1942-м от воспаления легких.
Я не прежний веселый, полубог вдохновенный,
Я не гений певучей мечты
Я угрюмый заложник, я тоскующий пленный,
Я стою у последней черты
Только миг быстрокрылый, и душа, альбатросом,
Унесется к неведомой мгле.
Я устал приближаться от вопросов к вопросам,
Я жалею, что жил на Земле
