16 июня 1954 года
В Мурманске родился Сергей Курехин. Музыкант-авангардист, композитор, актер. Клавишник «Аквариума», «Кино» и «Алисы». Создатель «Поп-механики». Автор медиавируса «Ленин — гриб».
Все время хочется невозможного. А раз невозможного хочется, значит, оно существует
Отец был капитаном, мать преподавала математику. На рояле заиграл в четыре года, поражая учителей слухом и музыкальной памятью. Школу и музыкалку заканчивал в Евпатории.
В 1971-м переехали в Ленинград. Поступил в Институт культуры — пытался учиться сразу на трех отделениях: дирижерском, фортепианном и оркестровом. Не доучился. Работал дирижером милицейского хора, концертмейстером в студенческом театре, тапером в бассейне и органистом в католической церкви.
После того, как дядя-моряк приохотил к западному року, стал завсегдатаем легендарного андеграунд-кафе «Сайгон». Играл каверы, выступал с группой «Большой железный колокол». В конце 1970-х увлекся фри-джазом — с саксофонистом Анатолием Вапировым много гастролировал по стране. Расстались из-за курехинской потребности вносить в выступления элементы фарса.
Что такое оригинальная русская музыка, оригинальный русский рок, оригинальный русский джаз? Основное в джазе и в русской культуре — это безумие. Можно играть любую музыку: петь романс, петь итальянскую оперу, играть диксиленд — как только туда вносится элемент безумия, это автоматически становится русской музыкой
В 1979-м списался с Лео Фейгиным с BBC — у того была студия звукозаписи. Переслал ему свои джаз-композиции, предложил издать под названием «Ways of Freedom». Порядок музыкальных тем разрешил менять, в отличие от порядка названий: «Архипелаг», «Стена», «Нет выхода» — явная отсылка к «Архипелагу ГУЛАГ». Пластинка вышла в 1981-м, на ней стояла отметка, что Курехин за ее выход ответственности не несет. Претензий от органов не последовало, а вот отклики на Западе были восторженными.
Для меня главный критерий — это свежесть. Если я не вижу в искусстве или науке свежести, для меня они не имеют никакого смысла
В 1981-м на запись нового альбома «Аквариума» позвал Борис Гребенщиков — «Треугольник» стал переломным для группы, в том числе из-за партий Курехина, которые повлияли на новое звучание. Песни «Мочалкин блюз» и «Старик Козлодоев» потом украсят фильм «Асса». Несколько лет выступали вместе.
В 1984-м появилась «Поп-механика» — состав группы менялся, под этим названием по очереди и вместе выступали «Аквариум», «Кино», «АукцЫон» и даже Кола Бельды. Единственным постоянным участником был «Капитан» — Сергей Курехин. Саксофонист и брат Егора Летова Сергей Летов вспоминал:
Никаких нот он не раздавал, иногда напевал или наигрывал на клавишах, диктовал нам несложные партии непосредственно перед выступлением. Если музыканты не могли правильно сыграть то, что хотел Капитан, он просто отбрасывал этот фрагмент и переходил к следующему. План программ у него складывался примерно за пару часов до концерта
Если кто-то его режиссерский замысел не мог постичь, то просто изгонял со сцены — зрители это воспринимали как часть перформанса. А хороший перформанс, кажется, был основной целью Курехина. Так, в 1988-м на скандальном концерте «Поп-механики» в «Октябрьском» сначала к Курехину присоединились артисты «Лицедеев», потом прошел конкурс красоты, а в финале на сцену вышла живая корова.
Это все — кич. И после кича должно наконец появиться искусство
С 1988-го писал музыку для кино — «Господин оформитель», «Трагедия в стиле рок», всего около 20-ти фильмов. В 1993-м написал «Воробьиную ораторию».
В начале 1990-х стал частым гостем на ленинградском ТВ — талантливый импровизатор с удовольствием троллил аудиторию, неся с экрана наукообразную чушь. Чего стоит сюжет-мистификация, что Ленин — это гриб и радиоволна. Людям, привыкшим безоговорочно доверять телевизору, редакторы потом доказывали, что млекопитающее грибом быть не может.
Когда запретное стало мейнстримом, попытался найти актуальную форму искусства в политике. В 1995-м вступил в НБП Лимонова и Дугина. Но на этом поприще не преуспел.
Умер в 1996-м от саркомы сердца. Ему было 42.
