7 июля 1965 года
Из жизни ушла поэтесса Вероника Тушнова. Автор стихотворений «Не отрекаются, любя» и «А знаешь, все еще будет».
А знаешь, все еще будет!
Южный ветер еще подует,
и весну еще наколдует,
и память перелистает,
и встретиться нас заставит,
и еще меня на рассвете
губы твои разбудят
Родилась в Казани, в семье микробиолога, профессора ветинститута Михаила Тушнова. Годом рождения называла 1915-й, но метрика и факты биографии говорят, что на свет появилась в 1911-м. Беспечное детство длилaось недолго — революции, Гражданская, голод, болезни.
В восемнадцатом, мама, ты так же вот пела,
укрывая в подвале меня от обстрела,
и смотрела тревожно большими глазами
на зловещее зарево над Казанью <>
Год двадцать первый.
На Поволжье голод. Тиф.
Все вокруг обриты наголо
(Поэма памяти)
Мы жили на папиной скромной зарплате,
Что нашего счастья отнюдь не губило.
Я помню все мамины новые платья,
И я понимаю, как мало их было
В 1928-м окончила одну из лучших школ в Казани, с углубленным изучением языков. Про литературную одаренность девочки говорили учителя, но отец настоял, чтобы дочь пошла в медицинский. Вскоре семья переехала — отца, видного ученого, перевели сначала в Ленинград, потом в Москву. Вероника поступила в аспирантуру, вышла замуж, родила дочь.
А в 1941-м почитавшая ее стихи поэтесса Вера Инбер посоветовала поступить в литинститут. Учиться там не случилось — началась война, с больной матерью и маленькой дочерью эвакуировались в Казань. Работала в госпитале. По ночам писала стихи — больные звали ее «доктором с тетрадкой».
Много нынче в памяти потухло,
а живет безделица, пустяк:
девочкой потерянная кукла
на железных скрещенных путях <>
Эшелоны шли тогда к востоку,
молча шли, без света и воды,
полные внезапной и жестокой,
горькой человеческой беды <>
Некуда от странной мысли деться:
это не игрушка, не пустяк, —
это, может быть, обломок детства
на железных скрещенных путях
С 1944-го стихи Тушновой стали печатать. В 1945-м вышел сборник «Первая книга». Второй сборник «Пути-дороги» вышел в 1954-м. Самыми известными стали, пожалуй, сборники «Память сердца» (1958) и «Сто часов счастья» (1965) — первые читатели делились ощущением, что у них на ладони будто лежит «пульсирующее и окровавленное сердце». В последний сборник вошло бессмертное «Не отрекаются, любя».
Не отрекаются, любя.
Ведь жизнь кончается не завтра.
Я перестану ждать тебя,
а ты придешь совсем внезапно <>
И так захочешь теплоты,
не полюбившейся когда-то,
что переждать не сможешь ты
трех человек у автомата <>
За это можно все отдать,
и до того я в это верю,
что трудно мне тебя не ждать,
весь день не отходя от двери
В этот период Вероника Тушнова была влюблена, счастлива и несчастна одновременно.
Биенье сердца моего,
тепло доверчивого тела…
Как мало взял ты из того,
что я отдать тебе хотела
Возлюбленным был поэт и прозаик Александр Яшин. Человек семейный, несвободный. Роман скрывали, встречались украдкой. Чувства выражали в стихах.
Над тобой не одна осинка
Одурманенно склонена.
Колдовством твоим, Вертушинка,
Вся душа до краев полна <>
Не весеннее наше дело:
Сколь ни тешься, ни молодись –
Я не тот, и ты обмелела,
Так застынь же, угомонись!
(Александр Яшин)
Вертушинке ли не струиться?
Нет иных у нее примет.
Если речка угомонится,
значит, речки на свете нет
(Вероника Тушнова)
Решение о разрыве переживала болезненно.
Знаешь ли ты, что такое горе,
когда тугою петлей на горле?
Когда на сердце глыбою в тонну,
когда нельзя ни слезы, ни стона?
Чтоб никто не увидел, избави боже,
покрасневших глаз, потускневшей кожи,
чтоб никто не заметил, как я устала,
какая больная, старая стала
В 1965-м заболела — онкология. Сгорела за несколько месяцев.
Не на будущее, так за прошлое,
за упокой души,
напиши обо мне хорошее.
Я уже умерла. Напиши!
Яшин ушел из жизни через три года — так же от рака.
Мы с тобой теперь не подсудны,
Дело наше прекращено,
Перекрещено,
Прощено.
Никому из-за нас не трудно,
Да и нам уже все равно.
Поздним вечером,
Утром ранним
След запутать не хлопочу,
Не затаиваю дыханье –
Прихожу к тебе на свиданье
В сумрак листьев,
Когда хочу
