27 августа 1991 года
В Ленинграде в своей в квартире от кровоизлияния в мозг умер 36-летний Майк Науменко — рок-музыкант, основатель и лидер группы «Зоопарк». «Ленинградский Боб Дилан».
Рок-н-ролл не позволяет быть совсем уж глупым
Я не моралист. Ни в одной песне у меня не было и нет морали. Если где-то случайно получилось, то я у всех публично прошу прощения
Родился в 1955, в семье интеллигентов: отец — преподаватель, мать — библиотекарь.
В 8 услышал песни The Beatles и увлекся музыкой, начал собирать собственную фонотеку.
Каждая новая пластинка «Битлз» давала нам больше, чем школа за год
Настоящее имя — Михаил. «Майком» еще в школе его назвала учительница английского, и прозвище прижилось.
Отучился четыре года в Ленинградском инженерно-строительном институте, но бросил учебу. Работал звукорежиссером в Большом театре кукол и сторожем. В свободное время был басистом в ленинградских рок-группах.
В 1975 познакомился с Борисом Гребенщиковым и «Аквариумом». В 1978 вместе с БГ записал альбом «Все братья — сестры». Из используемых инструментов — только акустическая гитара, губная гармошка и перкуссия.
Ванная — место, где можно раздеться совсем донага,
Вместе с одеждой сбросить улыбку, страх и лесть.
И зеркало — твой лучший друг — плюнет тебе в глаза,
Но вода все простит и примет тебя таким, как ты есть
(«Ода ванной комнате», 1978)
В 1980, в 25, записал дебютный альбом «Сладкая N и другие», с которым окончательно пришла популярность.
Ты — дрянь!
Лишь это слово способно обидеть.
Ты — дрянь!
Я не хочу тебя любить, но не могу ненавидеть
(1980)
В том же году собрал собственную группу из студенческого бэнда «Прощай, черный понедельник». Так появился «Зоопарк».
Я сижу в сортире и читаю «Rolling Stones»,
Венечка на кухне разливает самогон
Вера спит на чердаке, хотя орет магнитофон
Ее давно пора будить, но это будет Моветон
(«Пригородный блюз», 1981)
В 1981 познакомился с Виктором Цоем. Играл на дебютном концерте группы «Кино».
Играем мы нарочито грязный рок-н-ролл, не заботясь чрезмерно о чистоте звучания, о ладе и тому подобном. Главное — это общий кайф, интенсивность звука, энергия, вибрация
В 1982 записал второй соло-альбом «LV» (55 — год рождения Майка). Одну из песен, «Лето», посвятил Цою — как пародию на его «Весну».
Лето!
Я изжарен, как котлета.
Время есть, а денег нету,
Но мне на это наплевать
В 1983 новый альбом «Зоопарка» — «Уездный город N» — вызвал шквал критики в прессе.
От фривольностей «Зоопарка» рукой подать до того, чем занимается, например, Александр Розенбаум, специализирующийся на блатном репертуаре
(газета «Смена», 1984)
Надлом случился в 1986-1987: личные драмы, алкогольная зависимость и перемены в стране.
Рок обязательно должен быть суров, должен бить по голове, тыкать людей в их собственное дерьмо
15 августа 1991 года, в годовщину смерти Виктора Цоя, сыграл последний «квартирник» у себя в коммуналке на улице Боровой. В этот же день официально оформил развод с женой Натальей Кораблевой (расставание произошло задолго до этого).
Потом случился августовский путч, а еще через неделю Майка нашли мертвым у себя дома.
Каждый день ты просыпаешься с мыслью:
«А не последний ли это день?»
Ты чувствуешь себя так, будто у тебя
На спине татуировка — мишень.
Ты задаешь себе старый вопрос:
«Ну и как будем дальше жить?»
И ты сам себе отвечаешь:
«Все это глупости, их нужно забыть»
Версий его гибели до сих пор множество — от неудачного падения до убийства. В документах было написано: «инсульт на почве перелома основания черепа».
Ему сплохело, он упал и головой ударился о табуретку. Это был несчастный случай
(менеджер «Зоопарка» Всеволод Грач)
Барабанщик группы «Зоопарк» Валерий Кирилов настаивал, что Майка ограбили. Он поклялся найти убийцу и провел собственное расследование: опросил соседей и очевидцев нападения. Согласно этой версии, Майк умер не на месте, а сумел подняться к себе домой и там долго лежал без медицинской помощи.
Днем у тебя есть все —
Все, ради чего стоит жить:
Дело, друзья, иногда даже деньги и вино
И с кем его пить
Но ночью… Ночью ты опять один
