1 декабря — Всемирный день борьбы со СПИДом; 19 мая — Всемирный день памяти умерших от СПИДа

Антиретровирусная терапия, то есть лечение ВИЧ с помощью специальных препаратов, подавляющих вирус иммунодефицита в организме ВИЧ-положительного человека и позволяющих жить долго.

Pre-Exposure Prophylaxis, то есть доконтактная профилактика ВИЧ, подразумевающая прием антиретровирусных препаратов ВИЧ-отрицательным человеком

Мы не называем его имени, так как для эксперта небезопасно упоминание в медиа, которое признано «иноагентом»

Предупреждение добавлено по просьбе автора публикации и из соображений безопасности для автора, которая по ряду причин вынуждена соблюдать законодательство в отношении так называемых «иноагентов». «НеМосква» считает законодательство об иноагентах антиправовым, несправедливым, произвольным и соблюдает его нормы лишь в исключительных случаях

«НеМосква» поддерживает позицию о том, что Крым аннексирован в нарушение норм международного права, и не считает его регионом России, однако мы считаем важным упомянуть Крым в контексте этой публикации.

Агентство стратегических инициатив по продвижению новых проектов (Агентство стратегических инициатив, АСИ) — российская автономная некоммерческая организация, созданная Правительством России[3] для реализации комплекса мер в экономической и социальной сферах. В частности, для продвижения приоритетных проектов, реализации мероприятий по улучшению предпринимательской среды в России, развитию профессиональных кадров и т. п.[3] Действует с 11 августа 2011 года[3]. Председатель наблюдательного совета — Владимир Путин. Первым генеральным директором агентства с 27 июля 2011 года являлся Андрей Никитин. Но после того, как 13 февраля 2017 года указом Президента России он был назначен ВРИО губернатора Новгородской области[4], его сменила на этой должности Светлана Чупшева, финансист по образованию, до своего прихода в АСИ 11 лет проработавшая в региональных органах власти Самарской области[5].

К 2021 году АСИ поддержало более 900 проектов[7].

В 2011 году Путин поставил перед агентством стратегическую цель — к 2018 году поднять РФ в международном рейтинге Всемирного банка Doing Business со 120-го до 20-го места. Для выполнения этого задания в АСИ создали программу «Национальная предпринимательская инициатива» (НПИ) по улучшению инвестиционного климата в РФ. В Doing Business-2020 Россия заняла 28-ю позицию (в 2019 и 2018 годах занимала строчки ниже 20.

В 2011 году «Коммерсантъ» писал, что создание АСИ — бессмысленная затея. Это объяснялось расплывчатостью обязанностей подразделения, ограниченностью полномочий, дублированием функций других ведомств

После начала войны АСИ СИ действует как инструмент «мобилизации ресурсов» внутри России: экономика, технологии, кадры, социальная инфраструктура. В условиях санкций и внешнего давления — агентство отвечает за развитие «своей» промышленности, технологий, внутреннего рынка. 

Оно оформлено как механизм консолидации государства, бизнеса и общества — через поддержку «идей на благо страны», через «инициативы сверху». Президент лично утверждает участие АСИ в реализации национальных стратегий. 

Что говорят Шлейфер и Вишны — простыми словами

Они различают два типа коррупции:

1) Децентрализованная коррупция (“many hands corruption”)

Когда взятки берут на каждом уровне, независимо друг от друга.

Каждый чиновник пытается “стричь свою поляну”.

Что происходит в такой системе:

  • много конкурирующих центров вымогательства
  • каждый повышает цену своей “услуги”
  • бизнес платит много раз
  • никто не контролирует общий поток
  • огромные издержки для экономики
  • хаос → максимальная неэффективность

2) Централизованная коррупция (“centralized corruption”)

Когда коррупция сконцентрирована наверху, а низшие уровни могут брать взятки только:

  • с разрешения сверху,
  • или в рамках определённых правил.

В этой модели:

  • коррупция становится более “организованной”,
  • меньше хаоса,
  • меньше “избыточных” поборов,
  • власть контролирует потоки,
  • экономические издержки ниже.

Шлейфер и Вишны подчёркивали: централизованная коррупция — всё ещё коррупция, но она менее разрушительна для экономики, чем децентрализованная.

Проект основан Анной Ривиной в 2015 году. По ее словам, за 10 работы работники центра помогли более 10 тысячам человек, создали первое мобильное приложение для пострадавших от домашнего насилия и первый полноценный информационный сайт о проблеме. В 2019 году у проекта появился офис в Москве, куда можно было обратиться за помощью юристов и психологов. В декабре 2020 Министерство юстиции России включило организацию в реестр иноагентов. Попытка оспорить решение в суде оказалась неудачной. В феврале 2023-го иноагентом признали уже саму Ривину. В октябре 2025-го Центр объявил о закрытии. По ее словам, статус иноагента не давал им эффективно работать: люди боялись к ним обращаться, сервисы отказывались с ними сотрудничать.

«Малосемейка» — однокомнатная квартира-коморка или комната с мини-кухней, площадью 17–25 м². Наследие советских времен: обычно были в общежитиях малосемейного типа и специальных домах-малосемейках. В таких квартирах могли жить молодые семьи, студенты, одиночки.

Multi-level marketing, «многоуровневый маркетинг». Бизнес-версия секты, использующая пирамидальную схему.
Его суть следующая: некто предлагают другим не просто продавать товар (косметику, бады, курсы и так далее), а вербовать новых продавцов под себя. При этом человек получает процент и от собственных продаж, и от продаж тех, кого он вовлек. Чем длиннее цепочка, тем больше заработок. На практике много зарабатывает только верхушка.

Циркумополярные народы – проживающие в арктических и субарктических районах, то есть за полярным кругом — в зонах, окружающих Северный полюс. К таким этносам относятся, например, саамы, ненцы, чукчи, инуиты, алеуты, якуты и другие коренные жители Севера. Эти народы объединяют схожие условия жизни, формы хозяйства и элементы культуры, сложившиеся в экстремальных природных условиях, что позволяет говорить о «циркумполярной цивилизации» или «циркумполярной культуре».

Речь идёт о трагической судьбе Русской полярной экспедиции 1900–1902 годов, возглавляемой бароном Эдуардом Васильевичем Толлем. Экспедиция была организована Императорской Академией наук для исследования арктических районов и поиска легендарной «Земли Санникова» — гипотетического острова в Северном Ледовитом океане.​

В июле 1902 года Толль вместе с тремя спутниками — астрономом Фридрихом Зеебергом, каюром Расторгуевым и матросом Гороховым — покинул судно «Заря» у острова Котельный и направился на остров Беннетта (в составе Новосибирских островов). Там они провели зиму, построили зимовье и продолжили наблюдения. Однако, когда запасы продовольствия закончились, Толль и его спутники попытались пешком по молодому льду добраться до Новой Сибири. В ноябре 1902 года они исчезли без вести.​

Позже поисковая экспедиция под руководством Александра Колчака обнаружила остатки лагеря Толля, некоторые геологические коллекции, а также документы, но ни самих путешественников, ни их тел найти не удалось. Предположительно, они утонули при переходе через разломившийся лёд.​

Перечень значимых геологических и геоморфологических объектов составляет проект ProGEO, созданный в 1996 году. Статус таких объектов подтверждает их особую научную, палеонтологическую и природоохранную ценность, часто они имеют уникальные характеристики. Эти объекты рекомендуются к охране и включению в природоохранные территории.

Юридический механизм, при котором собственник имущества передает его профессиональному управляющему, чтобы тот распоряжался им в интересах собственника или указанного выгодоприобретателя. Управляющий получает право действовать с имуществом (акции, недвижимость, деньги и др.), но не становится его хозяином.

Аркадий и Борис Ротенберги — российские миллиардеры и близкие друзья Путина. Расследования журналистов указывают на то, что они играют значительную роль в реализации крупномасштабных государственных инициатив и пользуются лояльностью власти. 
Их бизнес в значительной степени связан с государственными контрактами, особенно в сфере строительства, и включает такие масштабные проекты, как Крымский мост и газопровод «Северный поток».

Предупреждение добавлено по просьбе автора публикации и из соображений безопасности для автора, которая по ряду причин вынуждена соблюдать законодательство в отношении так называемых «иноагентов». «НеМосква» считает законодательство об иноагентах антиправовым, несправедливым, произвольным и соблюдает его нормы лишь в исключительных случаях.

В 2023 году жители Башкортостана провели народный сход против золотодобычи. На нем выступил экоактивист Фаиль Алсынов, который заявил, что в отличие от других народов, живущих в Башкортостане, у самих башкир нет другой земли и, когда начнутся экологические катастрофы, переселяться им будет некуда. В речи увидели признаки разжигания межнациональной розни, Алсынова осудили на четыре года колонии. За этим последовали массовые протесты несогласных с решением суда — в акциях приняли участие от 5 до 10 тысяч человек. Полиция жестко разгоняла митинги, возбудили уголовные дела против 82 человек. Погибли двое: один — после задержания и допроса силовиками (родным не говорили о причине смерти), второй — спустя месяц после задержания. Его знакомые говорят, что на него давили, он покончил с собой.

Государственное казенное учреждение. В его задачи входит сбор, анализ и систематизация информации, необходимой для принятия управленческих решений на уровне региона, а также поддержка процессов управления, мониторинга и анализа изменений в нормативно-правовой и экономической среде. Организация обеспечивает аналитическую и информационную поддержку госорганов Башкортостана.

Книга вышла в 2020 году тиражом 200 экземпляров в издательстве «Нефтегазовое дело». Она написана в жанре документальной публицистики и посвящена экологическому ЧП в Сибае в 2019 году: отравлению жителей города сернистым газом из-за подземного пожара на Сибайском месторождении медного колчедана.

После обогащения руды отходы обезвоживают (фильтрация, пресс-фильтры). Полученную пульпу складируют в виде насыпей или дамб, которые со временем превращаются в гору. Это и называется отвалом или хвостохранилищем.

Протекает в основном по Баймакскому району Башкортостана. Длина составляет 28 км, площадь водосборного бассейна — 144 км². Относится к Уральскому бассейновому округу и входит в водную систему: Худолаз → Урал → Каспийское море.

Не является крупным источником питьевой воды для населённых пунктов, однако, как и многие малые реки региона, поддерживает местные экосистемы и может использоваться для хозяйственных нужд и орошения в сельской местности.

 Сибайский карьер — крупный медно-цинковый карьер, расположенный в городе Сибай (Башкортостан). Открыт в 1930-х годах, активное промышленное освоение началось в 1950-х. Глубина: более 500 метров, относится к сверхглубоким карьерам. Один из крупнейших в России по добыче медных руд. Сейчас карьер не эксплуатируется, официально закрыт.

Система водопользования, при которой вода, использованная в технологическом процессе, после очистки возвращается в оборот, минимизируя или полностью исключая сброс в окружающую среду и забор свежей воды.

Имеет лицензию на геологическое изучение, разведку и добычу полезных ископаемых в Салаватском участке месторождения недр до 2044 года. Компанию учредила АО АГК («Александринская горно-рудная компания»), которая входит в группу РМК.

Основана в 2004 году. Основатель — Игорь Алтушкин, занимавший в 2023 году 36 место в рейтинге Forbes с состоянием 3,4 млрд долларов. С 2022 года находится под санкциями США, Великобритании, ЕС и Украины из-за поддержки войны в Украине. В 2023 году вышел из состава собственников РМК, передав доли другим лицам.

Компания консолидировала горнодобывающие и металлургические предприятия в России и Казахстане, создав вертикально интегрированную структуру с штаб-квартирой в Екатеринбурге. Является третьим производителем рафинированной меди в России, доля на российском рынке — 16%.

Османская империя в разные периоды контролировала огромные территории, простиравшиеся от Центральной Европы до Северной Африки и Аравийского полуострова. После её распада в начале XX века на этих землях образовались современные государства, в частности, Турция, Сирия, Ливан, Израиль, Палестина, Иордания, Ирак, Египет, Алжир и другие.

Суть соглашения заключалась в признании Османской империей территориальных приобретений России на Западном Кавказе по Адрианопольскому миру 1829 года и согласии на выселение черкесов с их исторических земель в Османскую империю. Россия добивалась прекращения поддержки черкесов со стороны Османской империи, стремилась обезопасить свои новые границы и переселить черкесское население, которое активно сопротивлялось русской власти.

Согласно Конвенции ООН, геноцид — действия, совершаемые с намерением уничтожить полностью или частично какую-либо национальную, этническую, расовую или религиозную группу. К таким действиям относятся: убийство членов такой группы; причинение им серьезных телесных или умственных повреждений; предумышленное создание жизненных условий, которые рассчитаны на полное или частичное физическое уничтожение группы;  предотвращение деторождения; насильственная передача детей из одной человеческой группы в другую.

Термин «этническая чистка» в Конвенция ООН не зафиксирован. Он стал использоваться в международном праве позже, особенно в связи с событиями в бывшей Югославии в 1990-х годах. ООН и её экспертные комиссии определяют этническую чистку как изгнание  определенных групп с территории, цель которого — придание территории этнической однородности. Это делается через угрозы применения силы или применение силы и может  сопровождаться массовыми актами насилия, включающими убийства, пытки, изнасилования, депортацию, разрушение имущества, тяжкие телесные повреждения и другое.

Красная Поляна (урочище Кбаада) была последним очагом сопротивления горцев в Западном Кавказе, где в мае 1864 года русские войска взяли штурмом последний оплот сопротивления черкесов, абхазов и адыгов. Это символизировало окончательное подавление вооруженного сопротивления и утверждение полного владычества России на Кавказе.

Красная Поляна была древним культовым местом адыгов с историческими памятниками, что добавляло символизма торжествам победы.

В учебниках и официальной российской историографии военные действия России на Северном Кавказе в период с 1817 по 1864 год обычно называются «Кавказская война». Термин введён в 1860 году российским военным историком Ростиславом Фадеевым и широко используется в научной и учебной литературе. Термин «Русско-Кавказская война» является менее употребимым, но черкесские исследователи отдают предпочтение ему.

В своём ходатайстве в суд Засухин указал, что экспертиза была назначена и проведена с нарушением требований, установленных статьями 195, 199 и 201 УПК РФ, так как была назначена судебно-биологическая экспертиза, а
фактически проведены комплексная судебно-биологическая, судебно-ветеринарная и судебно-баллистическая экспертизы. При этом эксперт-ветеринар и эксперт-криминалист по судебной баллистике к их проведению не привлекались: их делал эксперт-биолог.

Дмитрий приходится дядей пострадавшему от тигра Сергею Кялундзюга. Удэгейцы — малочисленный народ, поэтому многие из них так или иначе являются роднёй друг друга

Автономная некоммерческая организация «Центр по изучению и сохранению популяции амурского тигра» создана Русским географическим обществом в 2013 году по инициативе президента России Владимира Путина.

Своими целями центр называет изучение, сохранение и увеличение популяции амурского тигра в России посредством реализации природоохранных, научных, образовательных и культурно-просветительских проектов.

Пиротехнический огонь в виде гильзы, который рекомендуют зажигать, чтобы яркой вспышкой отпугнуть медведя или тигра.

Село в Приморском крае.

Город в Хабаровском крае.

Во время биологической экспертизы в желудке напавшего на Сергея тигра обнаружили куски поролона.

Амурский тигр занесён в Красные книги России и мира. В дикой природе в России он обитает в Приморском и Хабаровском краях, Амурской и Еврейской автономной областях.

Коренной малочисленный народ Дальнего Востока.

Бывший спортсмен-тяжелоатлет, церковный деятель из Новосибирской области, автор документальных фильмов о проблемах наркомании, терроризма и сект. В 2015 году был одним из организаторов кампании против постановки Тимофея Кулябина «Тангейзер» в Новосибирском театре оперы и балета. Организовал молитвенное стояние в защиту чувств верующих прямо перед театром, а также критиковал власти за «попустительство святотатства». В разгар борьбы против «Тангейзера» был награжден Путиным «за достигнутые трудовые успехи, многолетнюю добросовестную работу и активную общественную деятельность». Поддержал «СВО».

До 2015 года в России действовала целевая программа «Жилище». Тогда жильем (а в некоторых регионах — участками под ИЖС) обеспечивали молодые многодетные семьи. Семья отца Вадима смогла получить субсидию, на которую приобрела квартиру.

По сути, это увольнение. Вернуться можно, но уже в другой храм, через раскаяние и прошение. При этом сана Вадим Перминов не лишен, такое решение может принять лишь церковный суд, а его не было.

Молитву «О Святой Руси» патриарх Кирилл впервые прочитал осенью 2022 года. После этого он потребовал от священнослужителей ее постоянного чтения на каждой литургии, хотя до этого в РПЦ возносили прошение о мире. В новой молитве содержится пожелание «защитникам Отечества» победы в войне. Некоторые из священников отказывались читать молитву или меняли в ней слова, посчитав ее прославляющей «СВО». РПЦ трактует такие решение как клятвопреступление и наказывает сопротивляющихся. Например, лишили сана протоиерея, настоятеля московского храма Троицы Алексея Уминского и священника из храма священномученика Петра Крутицкого в Челябинске Петра Устинова.

Вероятно, здесь должно быть слово «хуйню», но мы можем это только предполагать. Во всех  открытых источниках слово  на видео запикано.

Теперь в графе «мировоззрение» у Павла указано «Laissez-faire» (экономическая доктрина, согласно которой государственное регулирование экономики и экономическое вмешательство должны быть минимальными). При этом возможность выбрать пастафарианство наравне с исламом, православием, буддизмом и другими религиями есть во ВКонтакте до сих пор.

Ричард Докинз — эволюционный биолог, популяризатор науки и автор книги «Бог как иллюзия». Один из самых известных критиков религии и креационистской теории происхождения мира.

Локальные источники утверждают, что храм был построен в честь событий 1888 года, когда недалеко от станции «Борки» был подорван поезд с царской семьёй. Государь Александр III по устному преданию удержал на руках обрушившуюся крышу вагона, чтобы сберечь свою семью.

Храм летающего макаронного монстра

Убийство, списываемое за счет боевых потерь.

Наказание за какой-то проступок, ограничение свободы в специально вырытых для этого ямах.

Слова Азата о нанесенных ему телесных подтверждениях подтверждает также один из свидетелей. Медицинских документов, подтверждающий телесный вред, в деле не имеется.

Отсылка к цитате из романа Фёдора Достоевского «Преступление и наказание»: «Огарок уже давно погасал в кривом подсвечнике, тускло освещая в этой нищенской комнате убийцу и блудницу, странно сошедшихся за чтением вечной книги».

Логотерапия ー один из видов экзистенциальной психотерапии, основанный на поиске смысла существования.

Экзистенциальный анализ ーличностно-ориентированный метод психотерапии, который ставит своей целью помочь человеку свободно и полно проживать свою жизнь и самому принимать в ней решения.

Фонд помогает священнослужителям РПЦ, которые после 24 февраля 2022 высказались против военных действий России в Украине и лишились возможности служить и зарабатывать.

Психологическое состояние, в котором человек, столкнувшись с повторяющимися неудачами, теряет веру в возможность контроля ситуации и перестаёт пытаться её изменить.

В 1988 году в Троице-Сергиевой лавре прошёл Поместный собор, на котором был принят новый устав Русской православной церкви.

Отец Сергий имеет ввиду, что война и насилие противоречат евангельским ценностям любви и милосердия.

Дмитрий Коваленин ー российский писатель, переводчик, востоковед. Путешествовал вместе с японским писателем Харуки Мураками на Сахалин и перевёл ряд его романов, а также делал переводы с японского на русский других книг, аниме и фильмов.

Киноклуб «Ракурс» работал в Самаре с 1980 года и организовывал, в частности, дискуссии об интеллектуальном кино и арт-хаусе. На стене паблика киноклуба во «ВКонтакте» в марте 2022 года появилось сообщение, что клуб пока прекратил работу.

Канале в Ютубе, который запустила «Новая газета», чтобы дать возможность священнослужителям, которые после февраля 2022 года больше не могут служить в храмах, обращаться к людям со словами о том, что для них важно.

Как пояснил другой священник, уже лишённый сана, сделать это могут только через церковный суд, о котором священника известят. Если этого не произошло, значит, либо батюшка всё ещё за штатом и церковь таким образом избегает скандала и не мешает ему, например, уехать за рубеж и служить там, либо он по-тихому переведён в запрет.

Из-за блокировки страницы отец Сергий не успел дособирать 54 тысячи рублей, но прихожанка смогла занять недостающую сумму, её дочь начала проходить курс реабилитации.

Пасха ー праздник, требующий больших ресурсозатрат от священника, как физических, так и моральных. На последней неделе поста много богослужений, более длительных, чем в другие месяцы; само богослужение в честь Пасхи служится ночью, стоя, и продолжается до утра; в этот праздник в церкви собираются толпы людей и требуют больше внимания, энергии и времени, чем обычно; а ещё священник должен передать смыслы крестной смерти и спасения прихожанам.

Митрополит Сергий. В миру ー Полеткин Виктор Моисеевич. Глава Самарской и Новокуйбышевской митрополии с 2019 года.

Так прихожане называют храм святой мученицы Татианы при Самарском государственном университете.

То есть внезапный прорыв на поверхность флюида, чаще всего газа.

Более свежих данных в открытых источниках найти не удалось.

Большая часть канализационных стоков города действительно сливается прямо в море, из-за чего купание на пляжах Махачкалы запрещено Роспотребнадзором

Препарат с близким терапевтическим действием. В отличие от дженерика, который копирует другое лекарство, аналог может иметь другую активную субстанцию (но сходную по механизму действия) либо содержать тот же основной компонент, но в иной форме или в комплексе с другими веществами. То есть, «дженерик» — это точная «копия» оригинального препарата, а «аналог» — понятие более широкое и может подразумевать лекарства со схожим действием, но не обязательно с идентичным составом.

Наименование неформальное, юридически такой организации не существует. По словам бывшего члена вирда, в «крыло» входят киллеры из числа баталхаджинцев. На сегодня «крыло» внесено в список террористических организаций.

В зависимости от установленной роли, их обвиняют в руководстве террористическим сообществом и участии в его деятельности (ч. 1-2 ст. 205.4 УК), организации совершения теракта (ч. 4 ст. 205.1 УК), совершении теракта (п. «б» ч. 3 ст. 205 УК), незаконном обороте оружия, боеприпасов, взрывчатых веществ ( ч. 3 ст. 222 и ч. 3 ст. 222.1 УК).

Теракт в «Крокус Сити Холле» произошел 22 марта. Террористы в камуфляже открыли стрельбу и подожгли зал. Погибли 145 человек, пострадали более 550 зрителей.

Осенью 2018 года в Ингушетии прошли массовые протесты против соглашения о пересмотре административной границы с Чечней, подписанного главой Ингушетии Юнус-Беком Евкуровым и главой Чечни Рамзаном Кадыровым. Согласно этому соглашению, около 10% территории Ингушетии переходило под юрисдикцию Чечни, что вызвало недовольство среди населения. В марте 2019 года протесты возобновились. 26 марта несколько десятков тысяч человек вышли на площадь в Магасе. После этого начались массовые аресты активистов и лидеров протеста.

Самый молодой населенный пункт республики, основан в 1995 году и создан с нуля как столица региона, что делает его уникальным в современной России. После распада СССР и выхода Чечено-Ингушской АССР из состава РСФСР в 1991 году Ингушетия отделилась от Чечни и образовала свою республику. До этого столица Ингушетии находилась в Грозном, который оставался в составе Чечни. После разделения у Ингушетии не было своей столицы, и временным административным центром стал город Назрань. Однако он не был рассчитан на функции столицы: в нем отсутствовали необходимые административные здания, инфраструктура. Поэтому было принято решение о строительстве нового города – Магаса.

У мусульман: хождение к святым местам, а также само обозначение этих святых мест.

Внуки Батал-Хаджи, братья Султана Белхороева, который возглавлял общину десятки лет, до своей смерти в октябре 2017 года.

Совокупность слов (хадисов), действий и одобрений пророка Мухаммада, которые служат образцом для мусульман в различных аспектах жизни. Сунна дополняет и разъясняет положения Корана, являясь вторым по значимости источником шариата (исламского права). Сунна — это жизненный путь пророка Мухаммада

Почетное и уважительное звание, которое используется в суфийской традиции для обозначения выдающегося духовного наставника или шейха.

Царские власти часто ссылали религиозных лидеров или общественных деятелей Северного Кавказа в центральные или северо-западные губернии, где климатические и культурные условия значительно отличались от родных мест. Например, в Калугу был сослан сам Кунта-Хаджи, влиятельные суфийские шейхи Баматгирей-хаджи Митаев, Сугаип-мулла Гойсумов, Чимирза-хаджи Хамирзаев и другие.

Особенная кавказская разновидность суфийского ордена кадирийского тариката. Уникальное суфийское течение,  которое возникло в условиях сопротивления Кавказа Российской империи и сочетало духовные принципы суфизма с политическими и социальными элементами.

Шейх в тарикате — духовный наставник и лидер суфийского братства, играющий ключевую роль в руководстве учениками (мюридами) на их пути к духовному совершенству и познанию Бога. Шейх считается духовным проводником.

Зикр — духовная практика в исламе, особенно распространённая в суфизме. Заключается в коллективном поминании Аллаха через повторение Его имён, молитв или аятов из Корана.

Тарикат — термин, используемый в суфизме для обозначения мистического пути или духовной школы, следуя которой человек стремится к познанию «божественной истины». С арабского слово «тарикат» переводится как «путь» или «дорога». Слово «тарика» в значении «путь» употребляется в Коране.

Суфизм — мистическое течение в исламе, сосредоточенное на духовной практике, внутреннем самосовершенствовании и прямом переживании близости к Богу.

Салафизм – движение фундаменталистов в суннитском толке исламе, не одобряющее суфийские практики. Широко распространено на Северном Кавказе.

Как пояснил «НеМоскве» бывший член вирда, каждый член общины один раз в год должен оценить свое имущество (дом, машину, скот и даже, например, пчелиные ульи) и выплатить «налог» (он же «хумз») со всего, чем владеет.

После депортации советские власти записывали ингушские фамилии как попало. В оригинале фамилия звучит как «Белхарой», в русифицированой версии она может трансформироваться и в «Белхароевых», и в «Белхороевых».

Правоверные мусульмане всего мира употребляют в пищу мясо, забитое по ритуалам «халяль» либо по иудейской традиции, то есть «кошерное». Однако баталхаджинцы следовали иной традиции, в их рацион входило лишь мясо, забитое представителями их клана. Мясо, признанное «халяль» («дозволенным») для других мусульман, не соответствовало их нормам питания.

В суфизме вирд значит «течение». Например, слова «он вирда Батал-Хаджи» означают «он приверженец его религиозного течения».

Обратная ситуация, когда женщина из общины выходит замуж за кого-то, кто не входит в братство, маловероятна, практически невозможна.

«Город Солнца» — философско-утопический трактат итальянского мыслителя Томмазо Кампанеллы, написанный в 1602 году. Он создал этот труд под влиянием Платона и стремился описать совершенное общество, противопоставляя его существующим в его время монархиям.

Клиентелла — система личных зависимостей и покровительства, в которой более слабый участник (клиент) получает защиту, поддержку или ресурсы от более сильного (патрона) в обмен на лояльность, услуги или политическую поддержку. Клиентельные группировки — объединения людей, основанные на принципе патрон-клиентских связей. Они могут существовать в политике, бизнесе, криминальных структурах и даже госаппарате. Такие группы строятся вокруг лидера (патрона), который распределяет ресурсы (должности, деньги, защиту) среди своих сторонников (клиентов), а взамен получает их поддержку.

Благотворительный фонд, основанный в 2018 году Нютой Федермессер и Лидой Мониава. Предоставляет помощь неизлечимо больным детям и молодым взрослым до 30 лет, поддерживая Детский хоспис Москвы, Детский хоспис Московской области и Хоспис для молодых взрослых.

Дионисий (около 1440–1503) — выдающийся русский художник и иконописец второй половины XV века, представитель московской школы иконописи. Его работы знаменуют расцвет русского искусства эпохи Средневековья.

Полная цитата от ответа на запрос: «Согласно данным Администрации Вологодского муниципального округа, созданные условия проекта "Парки в лесу" вблизи Архитектурно- этнографического музея Семёнково позволили благоустроить территорию вблизи музея, сделать ее более красивой, современной, ухоженной и безопасной».

От англ. participatory design. Подход к разработке продуктов, услуг, пространства или систем, в котором конечные пользователи и заинтересованные стороны активно участвуют в процессе проектирования. Метод делает акцент на сотрудничестве, вовлечении и учете мнений всех участников.

Мао Цзэдун — китайский политический и государственный деятель, основатель Китайской Народной Республики (КНР), председатель Коммунистической партии Китая с 1943 года. Сыграл ключевую роль в победе коммунистов в китайской гражданской войне и в преобразовании Китая в социалистическое государство. Его политика сопровождалась значительными жертвами и экономическими потрясениями.

Лаврентий Павлович Берия занимал ключевые посты в НКВД (Народный комиссариат внутренних дел) в период сталинских репрессий.

Депортация чеченцев и ингушей в 1944 году была частью советской политики принудительных депортаций. В результате погиб каждый четвертый представитель обоих народов. В 1957 году Чечено-Ингушская АССР была восстановлена.

ШкИД — сокращение от «Школа имени Достоевского». Экспериментальная школа-интернат для детей и подростков, существовавшая в Петрограде (позже Ленинграде) в 1920-х годах. Школа была создана для беспризорников и трудных подростков, чтобы помочь им адаптироваться к жизни, дать образование и воспитать в духе социализма. ШкИД стала известна благодаря книге «Республика ШКИД», написанной бывшими воспитанниками школы Григорием Белых и Леонидом Пантелеевым. В книге описывается жизнь и воспитание детей в этой школе, их проблемы, радости и внутренние конфликты, а также уникальная педагогическая система, использовавшаяся в учреждении.

Илькин Меликов, 28-летнего мусульманина из Нижневартовска, обвинен в участии в деятельности организации «Нижневартовский джамаат», якобы продвигающей идеи ИГИЛ.

Общественные наблюдательные комиссии создают для общественного контроля за соблюдением прав человека в местах принудительного содержания (тюрьмах, СИЗО, колониях, изоляторах временного содержания и т. д.). Основные функции ОНК: мониторинг условий содержания, работа с жалобами, содействие правозащитной деятельности, документирование нарушений.

Впрочем, в итоге Минфин оставил их без ответа, а Генпрокуратура отказала в выплате, так как к тому времени, в 2022 году постановления ЕСПЧ утратили свою силу в России.

Когда Европейский суд по правам человека (ЕСПЧ) «коммуницирует жалобу», это означает, что суд признал жалобу приемлемой для рассмотрения и направил её для официального ответа государству-ответчику. Один из важных этапов в процедуре рассмотрения дела в ЕСПЧ.

Елизавет (ударение на последний слог) — жилой район Екатеринбурга, расположен на южной окраине города.

Возможное наказание по ней: от штрафа в 600 тысяч рублей до лишения свободы на срок до пяти лет.

Мы не приводим содержимое плаката из соображений безопасности героини.

 По указу губернатора Свердловской области, люди старше 65 лет должны были сидеть дома, а активистке тогда было 79 лет.

Протестное движение в поддержку фигурантов «Болотного дела», возбужденного против участников митинга 6 мая 2012 года. Каждый месяц шестого числа активисты выходили с листовками и требовали свободы политзаключенным.

Протестные акции, проходившие в разных городах России, без уведомления властей. Зародились в 2017 году.

По информации «Российской газеты», недавние изменения в законодательстве позволяют пересаживать краснокнижные растения или отделять их двадцатиметровой буферной зоной при ведении подобных работ. Минприроды России со своей стороны подготовило поправки в федеральный закон «Об охране окружающей среды», позволяющих использование краснокнижных растений по разрешению, выдаваемому уполномоченным органом исполнительной власти, а также возлагающих на природопользователей обязательства по восстановлению растений в случае изъятия.

В основном, в описываемой местности находятся земли лесного фонда, некоторые участки имеют сельскохозяйственное назначение и сданы в аренду.

Дауншифтер — человек, который сознательно отказывается от гонки за карьерой, высокими доходами и материальными благами ради упрощения своей жизни, поиска баланса и личного счастья. Термин происходит от английского слова «downshifting» — буквально «переключение на пониженную передачу». Многие дауншифтеры переезжают из крупных мегаполисов в небольшие города, деревни или страны с более низким уровнем жизни.

Добыча золота открытым раздельным способом подходит для разработки месторождений, залегающих на небольшой глубине. С помощью мощных бульдозеров или взрывов снимают вскрышу (пустую породу) и вынимают пески, которые затем доставляют к промывочному прибору. При гидравлической добыче для вытеснения или перемещения полезной породы используются струи воды под высоким давлением. Струя воды превращает рыхлые отложения, превращает в разжиженную массу, которая транспортируется самотеком по желобам гидроэлеваторными или землесосными установками. (Леонид Гейман, Марк Сальцовский, «В долинах золотого песка»)

По данным rusprofile.ru, предприятие, созданное в 2020 году, является убыточным: в 2021 году убыток составил 882 тысячи рублей, в 2022-м — 2,2 миллиона рублей, в 2023-м — 926 тысяч. Впрочем, убыточность может быть плановой: предприятие входит в крупную группу компаний, связанных с разведкой и добычей полезных ископаемых.

Пахтать — сбивать масло из сливок или сметаны.

По словам волжских экологов, нормы ПДК имеют тенденцию к росту (их устанавливает Главный санврач России).
Из-за этого часто бывает так, что запах есть, а превышения ПДК нет.

Хотя (реже) бывает и наоборот:  превышения концентраций вредных веществ есть, их фиксируют, но они не доступны обонянию человека.

Входит в список объектов культурного наследия региона (ОКН регионального значения).
По своему облику напоминает храмы древнего Рима или Греции.
Павильон для прощания с усопшими волжанами, которые внесли значимый вклад в строительство и развитие города.
Постройка 1950-х годов, автор неизвестен.
Расположен на ныне закрытом "старом" кладбище недалеко от ТК "Лента" и поселка Рабочий.

Серия из одиннадцати указов, подписанных Путиным 7 мая 2012 года в день вступления в должность президента РФ. Содержали 218 поручений правительству РФ на 2012—2020 годы. В указах, в частности, были прописаны целевые показатели по зарплатам бюджетников.

По денным центра защиты прав человека «Мемориал», в Чечне действует сеть нелегальных тайных тюрем, где людей удерживают без официальных обвинений. Удержание может длиться и несколько недель, и более года. Задержанные подвергаются унижениям, пыткам и иногда тайным казням.

Команда правозащитников, которая помогает ЛГБТК+ людям и членам их семей, столкнувшимся с опасностью для жизни, преследованиями и насилием на Северном Кавказе.

Чеченские силы специального назначения, сформированные под руководством Рамзана Кадырова после начала широкомасштабного вторжения России в Украину. Перед началом службы кандидаты из разных регионов России проходят тактическую и огневую подготовку в РУС. Спецназом «Ахмат» командует Апти Алаудинов, заместитель начальника Главного военно-политического управления Минобороны России.

Международное СМИ на английском и русском языках, посвященное российской политике и обществу.

 Даниил Мартынов – один из авторов идеи и куратор строительства РУСа. В этом качестве он несколько раз давал интервью федеральным СМИ, в том числе «Первому каналу». Мартынов в регионе больше не работает – с лета 2022 года бывший силовик занимает должность замминистра МЧС России. Этому предшествовало его неудачное участие во вторжении в Украину, в частности, в боях в Киевской области. По данным источника «Новой Газеты-Европа», в Чечне из-за поражения в Украине Мартынов был избит «кадыровцами».

Так медиа называют фирмы, через которые клан Кадырова обналичивает бюджетные деньги. Как следует из расследования «Проекта», это фирмы-однодневки с номинальным  владельцем, практически без сотрудников и подрядчиков, которые при этом входят в топ чеченских компаний по размеру выручки и владеют активами на 150 миллиардов рублей.

Как раз в те времена, во второй половине XVIII века, многие немцы бежали в Россию. Тогда единого немецкого государства еще не существовало, Германия была раздроблена на разные княжества. На этом фоне периодически происходили религиозные гонения, например, католиков пытались переделать в лютеран и наоборот. Уже в России беженцы селились в Поволжье, на Кубани, в Крыму и в других районах империи, где десятки лет жили анклавами и занимались сельским хозяйством.

Одна из крупнейших в СССР система лагерей, куда в годы войны помимо преступников и политических заключенных ссылали насильно переселенных немцев. На пике, в 1942 году численность заключенных составляла 76855 человек. Это 43,3% от общего числа заключенных управления лагерей лесной промышленности НКВД по СССР.

Термин «трудовая армия» (трудармия) чаще всего связывают с депортацией и мобилизацией немцев в рабочие колонны для выполнения принудительной трудовой повинности в годы Великой Отечественной войны 1941-1945 гг. Хотя опыт «трудовых армий» имелся и до этого: в частности, в начале 1920-х гг. подобные формирования использовались при восстановлении разрушенного в ходе гражданской войны народного хозяйства. В годы Великой Отечественной войны этот опыт, в значительно более жестокой репрессивной форме, был применен в первую очередь к тем, чьи исторические корни были связаны с враждебными для СССР государствами, — немцам, финнам, румынам, болгарам и др. Основной удар репрессивной политики пришелся на немцев, так как они были в этой группе самым многочисленным этносом, а Германия — главным противником Советского Союза в войне. Массовый характер трудовая мобилизация немецкого населения приняла в 1942 году.

Подобные кампусы планируют построить не только в Хабаровске, но еще в Самаре Перми, Южно-Сахалинске, Иваново, Архангельске и других городах. Сдана часть запланированных объектов в Уфе и Челябинске. Большинство объектов пока только в процессе — на весь мегапроект необходимо было больше 174 млрд рублей.

Она также рассказала, что Коледаев её бил, когда они были женаты, но в полиции её заявления о побоях игнорировали.

Среднемесячная зарплата в Приморском крае по данным Росстатата на август 2024 года была почти 80 тысяч рублей.

Официально эта должность называется начальник отдела администрации посёлка Путятин.

Отец и сын Терентьевы — тёзки.

За дополнительный рейс капитан просит 2000 рублей: если набирается 10 человек, платят по 200 рублей каждый, если же кому-то одному нужно срочно на материк, приходится оплачивать рейс самому.

Это составляет 3% от всех расходов бюджета ЗАТО Фокино в 2024 году.

Закрытое административно-территориальное образование в Приморском крае, имеющее статус городского округа.

«Фильм! Фильм! Фильм!» — советский мультфильм для взрослых режиссёра Фёдора Хитрука, вышедший в 1968 году как пародия на процесс съёмок кино. В мультфильме сценарист и режиссёр бегают из кабинета в кабинет Госкино, чтобы согласовать сценарий.

В Путятине так называют баржу (паром), которая перевозит людей между островом и материком.

Стадион дома культуры «Восход» в Путятине.

Время на прочтение: 21 минут(ы)

Железом по живому

Все рецепты бессмертия хирурга Пирогова

Автор: Сергей Ташевский.

Николай Пирогов (портрет кисти Ильи Репина, 1881 год)

28 августа в России отмечают праздник, ставший в последние годы, к сожалению, очень актуальным, — День военного медика. Эту дату связывают с указом Александра I, утвердившего в 1805 году создание «Медицинской экспедиции Военного министерства» (впоследствии преобразованной в Главное военно-медицинское управление — ГВМУ). По задумке, это ведомство должно было координировать все звенья медицинской службы армии: от фронтовых перевязочных и медицинских обозов до тыловых госпиталей. Но эта координация долгое время существовала лишь на бумаге. Работа военных врачей оставалась ежедневным подвигом и зависела от мимолётных настроений военного командования не меньше, чем от обстрелов и наступлений противника. Какой-то порядок в их работе начал устанавливаться довольно поздно — позднее, чем в большинстве армий Европы. Однако именно в России в середине XIX века появился человек, который вывел медицинскую службу и оперативную «полевую» хирургию на новый уровень. Благодаря ему и его научным работам за все военные кампании XIX века были спасены десятки, а может, и сотни тысяч жизней. Сегодня его имя знают и помнят все. Это — Николай Пирогов.

Пирогов в каком-то смысле — «идеальный герой» для любой власти и эпохи. До революции его прославляли как талантливого хирурга и учёного, героя войны, верного слугу своего отечества. В советское время он считался материалистом и почти революционером (как же, ведь оперировал Гарибальди!). Наконец, при нынешней власти, которая вообще очень любит преувеличенные, «театральные» действия, Пирогова предлагали и вовсе канонизировать как православного святого. Он действительно жил и действовал самозабвенно, как подвижник или революционер. Но жизнь свою целиком и без остатка посвятил только одному — хирургии.

Медициной Николай Пирогов, родившийся в 1810 году (он был 13-м ребёнком в богатой московской семье), увлекался с раннего детства. Говорят, уже в 8 лет он играл в доктора и устраивал приёмы для домочадцев, а в 14 (приписав себе два года) поступил на медицинский факультет Университета. В этом ему помог друг семьи, известный врач Ефрем Мухин, которого Пирогов позднее называл своим «духовным отцом». Но благополучное детство для Николая быстро закончилось: семья обеднела, и ему не хватало денег даже для того, чтобы купить университетский мундир. Приходилось в жару сидеть на лекциях в шинели. Несмотря на эти трудности, в 1828 году он всё-таки окончил курс и, получив звание лекаря, был зачислен в воспитанники Профессорского института, открытого при Дерптском университете.

Пирогов во время учебы в Дерпте

Да, в столицах для юного медика места не нашлось, но Дерпт (нынешнее Тарту) был тогда далеко не провинциальным городком. Дерптский Университет, куда Пирогов попал в 18 лет, был одним из важнейших культурных центров Российской Империи. В Дерпте бывали знаменитости (например, поэт Василий Жуковский, который проводил там время у ног своей безответной возлюбленной, или Владимир Даль, учившийся, как и Пирогов, на медицинском факультете), там преподавали известные профессора, и вообще этот университет был своего рода «кузницей» профессоров для других университетов России. Туда стремились, там было всё — и разгульная студенческая жизнь, и концерты, и обсуждение литературных новинок… Однако Пирогова всё это очень мало интересовало, он буквально «горел» хирургией. Ещё в Петербурге он не пропускал ни одной лекции Мухина, который тогда заведовал Кафедрой судебной медицины, и участвовал в тысячах вскрытий в анатомических театрах. Можно сказать, что среди мёртвых тел Пирогов проводил тогда больше времени, чем среди живых. Сам он утверждал, что однажды за полтора месяца провёл 800 вскрытий. В результате (что очень важно для хирурга) он идеально знал анатомическое строение организма именно что «наощупь». Это трудно представить, но уже в 18 лет для Николая работа со скальпелем была сродни увлекательному путешествию, в которое он самозабвенно отправлялся вновь и вновь.

Эта страсть, которую многие сочли бы болезненной, сопутствовала ему все годы жизни. И в Берлине, куда он отправился после Дерпта, и позднее в Петербурге он при любой возможности продолжал работать с трупами, посещая морги и анатомические театры. А если такой возможности не было, работал с трупами и ещё живыми тушами животных (говорят, в Берлине Пирогов ездил на бойни едва не каждый день). В Дерпте, правда, бойни отсутствовали, а немногочисленные местные жители умирали редко и неохотно, поэтому Пирогов изучал анатомию на мелких домашних животных. Вивисекция в те времена не считалась преступлением, студенты и профессора её воспринимали как нечто само собой разумеющееся…

Друзья и знакомые посмеивались над его увлечённостью, но факт остаётся фактом: умение Пирогова работать со скальпелем поражало многих коллег. Сам он говорил, что «скальпель должен идти легко, без малейшего нажима, как смычок у скрипки» и что «любую, даже самую сложную операцию подчас можно выполнить одним надрезом». Не раз ему приходилось это доказывать — и за считанные минуты делать операции, на которые у других уходили часы. Например, однажды в Дерпте он на глазах у студентов удалил камни из мочевого пузыря всего за полторы минуты. А надо сказать, быстрота для хирургов в те времена была едва ли не важнейшей добродетелью, ведь наркоза ещё не существовало…

Пирогов в Гейдельберге.

Но не только опыт и инстинктивное умение помогали Пирогову, но и внимательное штудирование научной литературы. Он и сам писал одну за другой статьи, описывая в них строение организма и новые операционные техники. А уже в 1833 году (то есть в 23 года!) защитил диссертацию на степень доктора медицины о перевязке брюшной аорты при аневризме паховой области — и был направлен для продолжения учёбы в Берлинский университет. Там, в известном госпитале Шарите, он три года продолжал свои штудии. Впрочем, уже тогда немецкие коллеги мало чему могли научить Пирогова, разве что давали ему практику, хорошие инструменты и уроки немецкого языка. Ему впору было самому учить студентов хирургии.

Да, Пирогову едва исполнилось 26 лет, а его (по окончании немецкой стажировки) уже должны были принять на должность профессора в Московский Университет. Но по дороге в Россию он заболел, и два месяца пролежал в Риге с тяжёлым воспалением лёгких. Учебный год начался, и на профессорскую должность взяли другого выпускника из Дерпта, а Пирогову предложили вернуться в Дерптский Университет, благо из Риги ехать туда недалеко. Вообще-то в Дерпте медицинские кафедры традиционно возглавляли немцы, но для Пирогова сделали исключение — и он был избран первым в истории Университета русским профессором кафедры теоретической и практической хирургии. К радости студентов и коллег — и на горе окрестным кошкам и собакам. Впрочем, до них скальпель Пирогова добирался теперь реже, поскольку он был занят операциями и преподаванием, плюс написанием монографии. Именно тогда он создал самую известную свою книгу, которую хирурги во всём мире изучают до сих пор: «Хирургическая анатомия артериальных стволов и фасций». Смысл её был в том, что анатомия глазами хирурга — это совсем не то же, что видят при вскрытии. Живое тело имеет свой анатомический атлас, который должен стать путеводителем при любой операции.

Эта книга мгновенно была переведена на множество языков, и уже в 1839 году, выехав на стажировку во Францию, Пирогов видел её на столах и в руках французских коллег. Но сам надолго во Франции не задержался — теперь его наконец ждала российская столица. Там он возглавил кафедру хирургии в Медико-хирургической академии и руководил Военно-сухопутным госпиталем, а вскоре (о, блистательная карьера, ему ведь было тогда всего 36 лет!) был избран членом-корреспондентом Императорской Академии Наук, получил титул статского советника… К чему ещё стремиться?

Дорожный набор хирургических инструментов, XIX век.

Но Пирогов, не в укор ему будет сказано, как и прежде, стремился к моргам и анатомическим театрам. Он разработал теперь «ледяную анатомию», рассекая замороженные на январском морозе трупы. Это позволило создать новые атласы внутренних органов и ещё на шаг продвинуть вперёд хирургические методы, которые вскоре довелось опробовать в действующей армии.

Да, в 1847 году, в 37 лет, он в первый раз отправился на фронт, на Кавказ, где почти полгода проработал хирургом во Владикавказской крепости. Ему нужно было самому увидеть и понять, как устроена работа врача на войне. И он многое в ней изменил. Уже тогда он начал применять для перевязок бинты, пропитанные крахмалом, и, главное, впервые в истории медицины в полевых условиях провёл операцию под наркозом (который был изобретён за год до того американцем Уильямом Мортоном, но до тех пор применялся только в клиниках). Операция прошла успешно, и во время осады крепости Салты Пирогов провёл ещё сто или двести таких операций, доказав, что эфир безопасен. С этого момента он требовал, чтобы все операции выполнялись только так и «пузырёк с эфиром стал бы таким же обязательным в реквизите хирурга, как скальпель». Правда, некоторые коллеги Пирогова отнеслись к нововведению скептически. Врач Эраст Андреевский не без иронии замечал в своих записках: «Пирогов завонял своим эфиром весь лагерь, к общему удивлению всех, привёл Новосёлова, раненного под Чохом, в бесчувственное положение так, что он ревел благим матом и страшно метался во время длинной и совершенно бесполезной операции, которую потом через несколько лет поправил И.В. Буяльский в Петербурге (отыскав пулю, которую никак не удалось Пирогову)». А некий Андреевский замечал, что «нельзя выдумать ничего глупее, как употребление эфира по методе, изобретённой Пироговым, в лагере, под неприятельскими выстрелами, на кальянных пуховиках и тогда, когда нечем одеться против дождя и холода». Но врачи — народ консервативный и ревнивый, новшества принимающий неохотно. И всё-таки наркоз в полевой медицине благодаря Пирогову скоро прижился.

Все у Пирогова получалось легко. Всё, кроме поиска спутницы жизни.

Это, конечно, отдельная страница его биографии, и её в официальных жизнеописаниях обычно пропускают. Между тем, ничего обидного тут нет. Просто работа занимала почти всё его свободное время, и, задумавшись о женитьбе в 30 лет (тогда он ещё работал в Дерпте), Николай пошёл самым простым путём. Он давно заметил Катеньку, очаровательную дочку одного из своих коллег по Университету, и убедил себя в том, что испытывает к ней нежные чувства. Но Катенька ответила возмущённым отказом. И друг её семьи, поэт Василий Жуковский, поддержал девушку: «…Что это ещё Вы пишете мне о Пирогове? Шутка или нет? Надеюсь, что шутка. Он, может быть, и прекрасный человек, и искусный оператор, но как жених он противен!».

Нельзя сказать, что сердце Пирогова было разбито (как хирург он вообще не применял такие термины), но в итоге он задумался — и решил сам для себя нарисовать в словах портрет будущей жены. По привычке всё ясно формулировать он (подобно героям романа Чернышевского) написал даже статью на эту тему. Правда, нигде её не публиковал, но дал прочитать друзьям и знакомым. И вскоре девушка, подходящая под его описания, нашлась. Кстати, её тоже звали Катенькой. Это была Екатерина Дмитриевна Березина, 24-летняя дворянка, внучка графа Татищева. Дело было уже в Петербурге, где карьера Пирогова поднялась на новые высоты, так что он был теперь вполне завидным женихом. Но вот только супруге его пришлось несладко. В полном соответствии со своей «статьёй о жене» Пирогов заключил с ней что-то вроде брачного контракта: никаких увеселений, театров, балов и гостей! Общаться только с одной подругой (выбранной самим Пироговым). Соблюдать в доме тишину, не мешать мужу работать. И так далее, и так далее… Такие «домостроевские» порядки. При этом Пирогов тогда не был религиозен, напротив, скорее (как большинство врачей той эпохи) склонялся к атеизму. Но считал, что семейная жизнь учёного не должна быть обременительной.

И Екатерина старалась как могла. Три с половиной года совместной жизни она читала длинные французские романы, скучала, чахла, родила Николаю двоих детей. И после вторых родов умерла из-за осложнения от менингита. Даже такой гениальный хирург, как Пирогов, не мог ничего сделать. Она тихо и безропотно отошла в мир иной.

Пирогов с детьми после смерти первой супруги

После её смерти, оставшись с двумя малолетними детьми на руках, Николай чуть не сошёл с ума. Каялся, полагая, что целиком виноват в случившемся. Метался, не знал, что делать. Отдал детей на иждивение своей престарелой матери и уехал на полгода работать за границу. Потом вернулся, забрал снова детей к себе. Начал писать статьи про педагогику. И понял, что не справляется. Ни с воспитанием детей, ни со своим одиночеством.

Тогда-то в его жизни и появилась баронесса Александра фон Биструм, внучатая племянница мореплавателя Крузенштерна. Юная девушка просто вызвалась помочь великому хирургу — а он её помощь благодарно принял. С самого начала они условились, что не будут маскировать свой прагматичный союз словами о любви. Что будут просто друзьями.

И, разумеется, между ними почти тотчас вспыхнула любовь.

Своих детей у них не было, но сыновей Пирогова Александра вырастила и, что называется, «вывела в свет». Один стал физиком, другой — историком и археологом. Сам же Николай был настолько счастлив с нею, что, уезжая куда-нибудь, всегда брал с собой гипсовый слепок её руки (которого нежно касался по вечерам — это сделалось для него своеобразным ритуалом), и каждый день писал ей нежные письма, ставшие своего рода лирическим и философским дневником.

По этим письмам, между прочим, видно и то, как менялось его мировоззрение. Уже после смерти первой жены Пирогов открыл для себя Евангелие (как многие люди той эпохи, он «из-под палки» в гимназии Писание не читал). Позднее в книге «Вопросы жизни. Дневник старого врача» он писал: «Мне нужен был отвлечённый, непостижимо высокий идеал веры. И, принявшись за Евангелие, я нашёл для себя этот идеал». Именно так, судя по письмам и воспоминаниям, он принимал теперь христианство — как идеальное, символическое выражение «вселенского разума». Истинным прихожанином он не стал, но всё-таки в церковь иногда заглядывал — если позволяла работа.

А она почти не позволяла.

Пирогов Н. И. в альбоме «Портреты лиц, отличившихся заслугами и командовавших действующими частями в войне 1853—1856 годов».

В октябре 1853 года Османская империя объявила России войну, а в 1854 году началась осада Севастополя, и Пирогов вновь отправился на фронт. Но эта война была несравнимо более кровопролитной, нежели действия на Кавказе. И медицинская служба оказалась ещё менее к ней подготовлена:

«Я никогда не забуду моего первого въезда в Севастополь. Вся дорога от Бахчисарая на протяжении 30 вёрст была загромождена транспортами с ранеными, орудиями и фуражом. Дождь лил как из ведра, больные и между ними ампутированные лежали по двое и по трое на подводе, стонали и дрожали от сырости; и люди, и животные едва двигались в грязи по колено; падаль валялась на каждом шагу, из глубоких луж торчали раздувшиеся животы павших волов и лопались с треском; слышались в то же время и вопли раненых, и карканье хищных птиц, целыми стаями слетавшихся на добычу, и крики измученных погонщиков, и отдалённый гул севастопольских пушек», — писал Пирогов.

Едва вступив в должность главного хирурга осаждённого города, Николай начал реорганизацию всей медицинской службы. Впервые в России он предложил распределять раненых по степени тяжести на пять категорий: безнадёжных и смертельно раненых (которым требовались обезболивание и священник); тяжело и опасно раненых, требующих срочной помощи; тяжело раненых, способных пережить доставку в госпиталь после оказания срочной помощи; раненых, подлежащих отправке в госпиталь, и легкораненых, которым помощь можно оказать на месте. Этот страшноватый в своей прагматичности «конвейер» неожиданно оказался спасительным — и сразу снизил смертность в десятки раз. Сам Пирогов в течение полугода почти не спал, день и ночь проводя операции (он и его помощники за это время оказали помощь более чем 5000 раненым!). И одновременно он успевал придумывать новые методы лечения, например, гипсовые повязки при переломах, которые применяются повсюду в мире до сих пор. Среди солдат севастопольского гарнизона о Пирогове ходили легенды, вера в его безграничное могущество доходила до смешного. Рассказывают, будто однажды на перевязочный пункт принесли даже тело без головы — в полной уверенности, что «великий Пирогов» сумеет к нему голову уж как-нибудь пришить.

Н. И. Пирогов на панораме «Оборона Севастополя» (фрагмент)

И ещё благодаря Пирогову в Севастополе — впервые в истории войн — появились сёстры милосердия. До тех пор считалось, что женщинам на войне нет места. Они могли помогать разве что в тыловых госпиталях — но уж точно не на поле боя. Всё изменилось, когда в Севастополь приехали сёстры милосердия Крестовоздвиженской общины, работу которых (по просьбе великой княгини Елены Павловны) организовал Пирогов. Самоотверженные девушки спасли во время осады сотни солдатских жизней, вынося и вывозя раненых из-под огня и ухаживая за ними под обстрелом. Удивительно, что практически одновременно, в декабре 1854 года, сёстры милосердия появились и с другой стороны фронта — благодаря Флоренс Найтингейл, легендарной английской медсестре, также наладившей вместе с подругами помощь британским военным под Севастополем «на общественных началах». До сих пор историки спорят, кто был первым — русские или английские медсёстры? Впрочем, так ли это важно…

Всё равно, война Россией была проиграна. И именно Флоренс Найтингейл в 1856 году установила под Севастополем крест — в память о своих соратницах (впрочем, до наших дней он не сохранился). А Пирогов вернулся в Петербург и там предстал с докладом о состоянии медицинских войск перед Александром II.

Николай Иванович Пирогов. 1857 г.

Но доклад Пирогова, в котором он рассказывал об ужасах войны, о плохой организации служб и требовал уделять больше внимания спасению солдатских жизней, Императору не понравился. В конце концов, зачем беречь «пушечное мясо»? Это тогда (как и сейчас) считалось не в российских традициях. И Пирогова «за лишнее усердие» осторожно отстранили от медицинских дел. Он был направлен в Одессу, исправляющим обязанности попечителя Одесского учебного округа, а позднее переехал работать в той же должности в Киев. Николай честно старался войти в курс дела и даже написал несколько статей о педагогике. Но, конечно, это было не вполне его поприще. В конце концов, в 1861 году он рассорился с начальством и удалился от дел, уехав в своё небольшое поместье под Винницей.

Интерьер музея-усадьбы Пирогова в Виннице.

Теперь это поместье (при котором он открыл свою больницу) сделалось основным его местом жительства. Правда, отлучался он часто и надолго. В первый раз — когда его назначили руководить обучающимися за границей русскими кандидатами в профессора. Тогда, в 1862 году, он отправился в Гейдельберг и пробыл за границей почти четыре года. Но там он, конечно, не только руководил учебным процессом, но и продолжал лечить пациентов, выезжая на операции в разные города Европы. Уже осенью 1862 года по многочисленным просьбам коллег он отправился в Италию, чтобы осмотреть раненого Гарибальди, который томился тогда под арестом в форте Вариньяно. Пирогов подтвердил правильность диагноза и тактику лечения (некоторое время перед этим врачи под руководством профессора Джиакомо Замбелли извлекли пулю из ноги), а также настоятельно рекомендовал отказаться от ампутации, за что получил огромную благодарность Гарибальди. А себе — ещё слегка подпортил карьеру, поскольку при дворе его поступок не простили.

Но, впрочем, были в Европе у Пирогова и совсем другие пациенты, например, он на протяжении нескольких лет консультировал и лечил канцлера Германии Бисмарка. И, надо сказать, немцы об этом тоже не забыли. Когда во время Второй Мировой войны они оккупировали Украину и дошли до Винницы, по приказу командования Абвера у склепа Пирогова был выставлен почётный караул (заодно охранявший могилу от мародёрства). Но это — потом…

А пока Пирогов совсем не собирался умирать. Он работал не покладая рук, буквально день и ночь, с 1866 года снова занимался делами своей больницы под Винницей, писал монографии, оперировал и порой выезжал (но уже только в качестве медика-консультанта) на фронт. Ему довелось побывать ещё на двух войнах — на франко-прусской (в качестве сотрудника Красного креста) и на русско-турецкой. Ведь на человеческий век войн всегда хватает. «Война — что это, как не нечто непроизвольное, глубоко затаённое в самой природе человеческих обществ! И войны, и каждая война имеют так же, как и эпидемии, свои фазы и свои периоды», — с грустью писал в конце жизни Пирогов. Ему больше не хотелось никуда выезжать. Жить в своём поместье, лечить людей, работать над книгами — вот что казалось единственной отрадой.

Николай Иванович Пирогов. 1870 г.

Но в 1881 году он заглянул ещё раз в свой родной город, где «в связи с пятидесятилетней трудовой деятельностью на поприще просвещения, науки и гражданственности» ему присвоили звание почётного гражданина Москвы. А потом вернулся под Винницу, где ему, как он сам говорил, особенно хорошо работалось и дышалось. Там же он встретил и свои последние дни.

Хотя Пирогов и был замечательным диагностом, болезнь подкралась к нему неожиданно. Рак горла. Он развивался стремительно. Только весной 1881 года хирург обнаружил у себя первые признаки болезни, а уже в сентябре она вошла в терминальную стадию, и 23 ноября 1881 года Николая Пирогова не стало. Он не успел оставить никаких завещаний. Только несколько неоконченных рукописей, статей и монографий. Но там, где у обычных людей биография заканчивается раз и навсегда, у Пирогова неожиданно открылась её новая страница. Своего рода «жизнь после смерти», причём — буквально, во плоти.

«Николай Иванович Пирогов в день смерти». Гравюра Ивана Ивановича Матюшина, 23 ноября 1881  года.

Эта идея пришла его безутешной вдове, Александре. За долгие годы жизни с великим хирургом она сама уже начала немного разбираться в медицинских вопросах, а к тому же незадолго до смерти Николая они вместе читали и рецензировали рукопись книги Давида Выводцева, ученика Пирогова, о новейших составах для бальзамирования. И она решила попробовать забальзамировать тело мужа. Выводцев согласился сразу — но нужно было ещё добиться разрешения Священного Синода на такой экстравагантный шаг. Почти немыслимое по тем временам дело! Тем не менее, на четвёртый день после смерти Синод прислал согласие на бальзамирование, «дабы ученики и продолжатели благородных и богоугодных дел Н.И. Пирогова могли лицезреть его светлый облик». Единственным условием было, чтобы саркофаг с телом находился ниже уровня земли, как в могиле. И Выводцев немедленно приступил к делу.

Учёные до сих пор не могут точно определить, какой состав он применял. Но эффект вышел потрясающий: с тела Пирогова пропали уже появившиеся было трупные пятна, оно даже порозовело, и его состояние стало таким, будто великий хирург лишь только что испустил последний вздох. Увидев это, многие крестились, и уже тогда начали шептать про «нетленные мощи». Неудивительно, что склеп Пирогова, где тело хранилось в стеклянном саркофаге, очень скоро стал местом паломничеств. А когда спустя несколько лет над ним построили часовню, удержу от паломников и вовсе не стало. Вопреки здравому смыслу и церковным запретам началось так называемое «местное почитание» святых мощей Пирогова. Оно продлилось до самой революции, когда лишь чудо спасло могилу хирурга от пролетарских борцов с религией. Но, впрочем, спасло не до конца — всё-таки в 20-е годы одно из стёкол саркофага кто-то разбил, и из него украли серебряный крест и шпагу, с которой Пирогова похоронили. Но сам Пирогов пережил (вернее сказать «переумер») и это — разве что слегка заплесневел.

Забальзамированное тело Н. И. Пирогова в саркофаге.

Перед войной собрались было его наконец похоронить (мол, в СССР должна быть только одна мумия, известно кого — в мавзолее и на Красной площади!), но не успели: в Винницу пришли немцы. А в 1944 году, когда Винницу отбили, по приказу Сталина телом Пирогова занялись сотрудники Мавзолея. И с удивлением обнаружили, что оно, несмотря на все обрушившиеся на него напасти, сохранилось куда лучше, чем тело вождя пролетариата. В чём тут секрет? Чтобы понять это, Пирогова ещё раз забальзамировали, и с тех пор, до самого распада СССР, продолжали следить за его состоянием, сохраняя в склепе постоянную температуру. А дальше стало ясно, что это — уникальный объект, самое старое из «современных» забальзамированных тел, которому уже полтора столетия. И украинские специалисты продолжают бережно хранить его до сих пор. До войны, которую в России называют «СВО», они сотрудничали с российскими институтами, теперь приходится полагаться на свои силы. Но их хватает. Украинское государство продолжает давать на это какие-то деньги, и никто от тела русского фронтового хирурга избавляться не призывает.

Памятник Н. И. Пирогову в Москве на Большой Пироговской улице.

Правда, в 10-е годы XXI века в самой России стали раздаваться голоса, требовавшие вернуть «нашего» Пирогова — и канонизировать его как святого. В конце концов, нетленные мощи на дороге не валяются! Но тут началась война с Украиной — и на фоне потери русской православной церковью Киевской Лавры стало уже как-то не до Пирогова. Его тело так и остаётся сегодня в фамильном склепе под Винницей — в местах, которые он сам когда-то выбрал себе в качестве «малой родины». Там, очевидно, и останется навсегда.

Вот такая история человека, спасшего тысячи жизней на войне — и от войны. Его книги и атласы до сих пор изучают студенты-медики, его именем названы многие хирургические приспособления, в честь него зовутся больницы и госпитали, улицы и переулки. А в Тарту (ранее Дерпт), в старинной части города, перед главным зданием университета, расположен сквер Пирогова, где установлен памятник великому хирургу. И это единственное место во всей Эстонии, где в любое время можно распивать спиртное прямо на улице, так что, пожалуй, ни у какого другого памятника не услышишь столько смеха и весёлых голосов.

Памятник Н.И.Пирогову в Тарту.

И это ещё раз доказывает, что бессмертие у человека может быть весьма разнообразным.