Время на прочтение: 14 минут(ы)

Автор: Андрей Новашов. Фото: Виль Равилов.

Фотограф Виль Равилов живёт в Прокопьевске и снимает жизнь этого шахтёрского города. Его фотопроект называется «Жемчужина Кузбасса» — так пафосно именовали Прокопьевск в советские годы. Сегодня в этом названии — сарказм и горечь. В шахтёрском городе ещё шесть лет назад закрылась последняя шахта, уголь там теперь добывают только открытым способом — на разрезах. Прокопьевск уже не первое десятилетие переживает экономический кризис. Молодёжь уезжает. Мужчины ездят на вахтовые работы в другие регионы. Население тает: в 1962 году в Прокопьевске проживало 292 тыс. человек, в 2025 — 170,5 тыс. При всём том местные власти каждый год устраивают в Прокопьевске праздник — День города. Для экономии его проводят в те же даты, на которые приходится профессиональный праздник шахтёров — в последние выходные августа.

Виль Равилов начал фотопроект, посвящённый городу, в 2017-м и планировал завершить через пять лет. Но, как он рассказал «НеМоскве», в 2022-м осознал, что всё это время снимал пятилетие перед «СВО». Война поменяла контекст фотографий. Равилов решил продолжить свой цикл, чтобы зафиксировать, как изменился Прокопьевск после 24-го февраля. Посмотрите на Прокопьевск и время глазами Равилова. Его фотографии и его же комментарии к ним.

— Углеобогатительная фабрика в Прокопьевске. Снег тогда уже подтаял, но он чёрный от угольной пыли. В конце зимы, когда снег чистят, видна структура сугробов. Как слоёный пирог. Чёрные и белые слои чередуются. Белые — это когда снег шёл, а чёрные — это слои от «осадков», выпадающей угольной пыли.

Этот снимок сделан в 2017 году, с тех пор в Прокопьевске стало немного чище. Сейчас основные загрязнения — от котельных, работающих на твёрдом угле. Рядом с котельными снег всегда чёрный. И от частного сектора, где печи тоже топят углём.

— Снято в 2017 году. Сейчас в черте города Прокопьевска, а раньше это был посёлок Манеиха, в простонародье — посёлок «кулацкий». Видимо, в 20-е—30-е годы туда свозили репрессированных кулаков. На заднем плане шахта имени Дзержинского, которую в Прокопьевске закрыли последней в 2019 году. И в кадр попала часть угольного разреза. На доме висит баннер. Такие баннеры, которые уже не нужны тем, кто их напечатал, прокопчане в хозяйстве используют. Моя мама тоже живёт в частном секторе, и у неё старый баннер где-то лежит, только мы никак не придумаем, что с ним делать. Постройки, которая на переднем плане, больше нет. Людей переселили, все дома снесли или сожгли.

— Тоже 2017 год. Я тогда часами ходил по городу и снимал. И вот из окна первого этажа мужичок такой показался и, хотя ни о чём его не спрашивал, начал мне рассказывать свои истории. Не очень в его слова вникал, понял только, что он всю жизнь проработал на шахте. Под окном была гора снега, на которую я залез, чтобы этого мужичка сфотографировать, и вот такой снимок получился. В створке окна отражается промышленная труба, из которой валит дым. Мне потом педагог Фотофакультета имени Гальперина говорит: «Понимаешь, что ты сфотографировал? Работа, дом, пенсия — вот и вся жизнь человека».

— День ВМФ в 2017 году. Моряки праздновали в кафе-палатке. Не буянили. Весёлые были, спокойные. Я фотографировал жизнь Прокопьевска, решил и их сфотографировать.

— Это бывший кинотеатр «Орбита». Наверное, год 2018-й. Потом он горел, и его снесли. В 80-е это был самый современный кинотеатр Прокопьевска, но построили его некачественно, и он быстро стал разваливаться. Какое-то время на здание вешали разные баннеры, которые срывало ветром. Вот в тот момент, когда я фотографировал, висел баннер «Жемчужина Кузбасса».

— Ноябрь 2018 года. В Прокопьевском культурно-выставочном центре «Вернисаж» была масштабная выставка. Привозили большие репродукции картин советских художников. На снимке — закулисье открытия экспозиции. Многие не верят, что это не постановочная фотография: картины и реальность рифмуются и по цветовой гамме, и по мизансцене. Но это действительно не постановка. Моя фотоистория про Прокопьевск — она в принципе не постановочная.

— Весна 2019 года. Соседний с Прокопьевском Киселёвск, район Подземгаза. Там начался подземный пожар — это последствия угледобычи. Жители страдали от дыма, их дети постоянно болели. Власти упорно продолжали говорить, что горит не уголь под землёй, а обычная свалка. И рядом с посёлком ходила тяжёлая техника, работавшая на угольном разрезе. Часть жителей Подземгаза записала видеоролик, в котором попросила канадского премьер-министра Трюдо предоставить им убежище. Ролик разошёлся по соцсетям, протестовавших окрестили «киселёвскими канадцами». История вышла на федеральный уровень. Но протест закончился тем же, чем заканчиваются все протесты в Кузбассе, — ничем. Несколько семей переселили, остальные сдались, продолжают жить в Подземгазе и, похоже, уже ни на что не надеются.

На этой фотографии, сделанной в Подземгазе, ребёнок выглядывает из окна. Семья, видимо, совсем бедная…

— Снято недалеко от прокопьевского ЗАГСа. Там бывают дни, когда сразу много свадеб регистрируют. Вероятно, эти парень и девушка — гости этих свадеб. Тут есть ещё один смысловой пласт. На машине видна часть слова «Brazzers». Это название известной порностудии, где любят снимать фильмы про таксиста и пассажирку. Сначала водитель и пассажирка разговаривают, потом всё действие происходит. Получился снимок с двойным дном.

— 9 Мая в Прокопьевске несколько лет назад устраивали показ ретроавтомобилей. Владельцы пригнали свои раритетные авто, и горожане, пришедшие на праздник, рядом с ними фотографировались. Я просто мимо проходил и увидел этого мужчину в шляпе. Мужчина тоже в стиле ретро, как будто 70-е годы какие-нибудь.

— 2020-й год. Здание ДК ПЗША (Прокопьевского завода шахтной автоматики) много лет стояло заброшенным, частенько горело. Опасно было туда заходить — крыша могла упасть. Его уже пожарники и не тушили толком. Потом у здания появился новый собственник, который решил его разрушить. Остатки крыши снесли ковшом экскаватора. Я успел снять этот момент. Включал покадровую съёмку.

Когда выложил снимок в соцсети, подписчики в комментариях вспоминали, как в детстве ходили в этот ДК в кружки и секции и на концерты. Я только однажды туда заходил. Здание тогда было крепким, красивым, монументальным. Мы не смогли его сохранить и просто от него избавились. Для меня эта фотография символизирует конец советской эпохи.

Здание снесли не полностью. Оставили первый этаж, где теперь разместились всякие магазины. Сейчас за Лениным горит неоновая вывеска «Магнит». В общем, капитализм победил. Хотя сам Ленин остался. Памятник, конечно, теперь обшарпанный, от него постоянно что-то отваливается, но, видимо, ломать Ленина отмашки не было. Стоит пока.

— Театральные лаборатории — это то, что мне больше всего нравится в театре. Там всегда происходит что-то креативное, инновационное, современное. Режиссёры, приехавшие из разных городов страны, ставят за несколько дней с местными актёрами наброски спектаклей, которые потом показывают зрителям.

На этих снимках — поставленный в 2021 году на лаборатории в Прокопьевском драмтеатре эскиз спектакля «Красный смех» по Леониду Андрееву. Мощный спектакль про посттравматические последствия войны. Его было немного жутко смотреть. На сцене убитые товарищи главного героя оживают в его галлюцинациях. В стаканах, которые стоят на столе, — кровь.

— Лето 2021 года. Старый копёр. Всё, что осталось от шахты Зенковская, которая уже много лет не работает. Копёр, по-моему, до сих пор стоит.

— На день ВДВ тоже несколько раз ходил и потом ещё отдельно делал портреты десантников. Они меня даже в свой чат в WhatsApp включали, потом я из этого чата вышел. Тогда они были нормальные ребята, некоторые даже немного оппозиционные — Путина хейтили. В 2021-м перестал ходить, потому что идеи, как их снимать, иссякли. Думаю, после 24-го февраля вся их оппозиционность закончилась. Сейчас с сообществом прокопьевских десантников не общаюсь, но знаю, что кого-то из них мобилизовали, кто-то заключил контракт, кто-то погиб в «Вагнере».

— Осень 2018 года. Что-то вроде контртеррористических учений проводили в Прокопьевском драмтеатре. Тренировались, будто в театре заложена бомба. Я тогда был штатным фотографом театра. В тот день нас попросили на час-полтора покинуть здание. Сотрудника полиции в шлеме, в полной экипировке, в Прокопьевске увидишь нечасто. Я пытался сфотографировать эту тренировку на контрасте с обычной жизнью. Суперкадров не вышло, но вот на этом снимке как-то по цветовой гамме всё сошлось. На переднем плане дяденька такой колоритный — как будто из советских годов.

— «Пятиминутка ненависти» в буфете Прокопьевского драмтеатра в первых числах марта 2022 года. Было ещё непонятно, что произойдёт дальше. Российские войска только зашли на территорию Украины. Тогда казалось, что через пару недель Киев захватят.

Сотрудников усадили смотреть короткий видеоролик. Беспорядочная нарезка кадров. Такие видео в «Одноклассниках» часто встречаются. Видеокадров с СВО тогда почти ещё не было. Ролик смонтирован из всего подряд: хроника времён Великой Отечественной, кадры боёв на Востоке Украины после 2014 года. Главная мысль: СВО — продолжение Великой Отечественной войны. Сверху спустили указание: показать сотрудникам госучреждений этот фильм. Надо было отчитаться, что патриотический ролик просмотрен. Люди десять минут это смотрели, а потом разошлись по рабочим местам.

— Весной 2022 года художник, который работает с пространством, создаёт инсталляции, захотел поставить в Прокопьевске на угольном разрезе крест в память о всех погибших на шахтах. И в память погибших в аварии, и в память тех, кто умер от заболеваний, на шахтах заработанных. Точно не знаю, как сделан этот крест. Лёгкий каркас сверху обклеен углём.

Я занимался фотофиксацией установки этого арт-объекта. Крест поставили у дороги перед разрезом. Там никакого забора не было, мог ходить кто угодно. Но к нам сразу подошли охранники, потом ещё другие на машине подъехали, стали снимать нас телефоном, я тоже стал их снимать. Они требовали, чтобы я прекратил съёмку. Потом один из охранников передал мне трубку. Вежливый голос сообщил, что сотрудники разреза вынуждены будут убрать инсталляцию. Так что этот арт-объект простоял совсем недолго, но художнику был важен сам факт установки.

— Типичный День города в Прокопьевске. Август 2022-го. Народ веселится. Включили колонку в машине, и рядом танцуют. На этом снимке всё пристойно и адекватно, но вообще День города — это такой праздник, когда смотришь по сторонам, чтобы тебя кто-нибудь пьяный не снёс. Я бы не сказал, что сегодняшний Прокопьевск — город сильно пьющий, но на праздниках, конечно, бухает. Продажу спиртного в эти дни ограничивают, но пивнухи открыты, там можно взять. Иногда кажется, что на День города люди приезжают в центр из отдалённых районов не радоваться, а напиться с горя.

— Масленица, проводы русской зимы. Это в 2023 году снято. Вообще на Масленицу в Прокопьевске каждый год одно и то же. Праздник проводит горадминистрация. Каждый год те же самые конкурсы, те же самые костюмы. Но горожане приходят, им всё равно по кайфу. Единственное, чем они всегда недовольны, — в чучело Зимы кладут мало сена, и оно слишком быстро сгорает.

— Это было в марте 2022 года — в годовщину присоединения Крыма. Я тогда думал, что теперь каждый год присоединение будут праздновать, но больше почему-то не отмечали. Видимо, в начале СВО нужны были патриотические мероприятия, а сейчас как будто уже и нет.

За настроением людей слежу по городским пабликам и чатам. Там есть и «рассерженные патриоты», которые критикуют власти, и есть даже те, кто против СВО, они пользуются эзоповым языком, очень любопытно это читать.

Но вообще, если в первое время прокопчане с воодушевлением комментировали новости с фронта, то сейчас — всё, как отрезало. Пишут в основном не про СВО, а про то, как ездят в путешествия, ходят в походы, занимаются спортом.

— Это 2022-й или 23-й год. На телефон просто щёлкнул. В тот период в Прокопьевске было много провоенных мероприятий. Не знаю, по указанию сверху или это инициатива на местах. Плели вот такие маскировочные сети, собирали деньги на нужды СВО. Собирали в основном женщины. Стояли с коробочками стеклянными, и в этих коробочках почти всегда было пусто. Добровольно никто денег не давал.

Военная техника на этой аллее стояла много лет, пока в сентябре 2023 года Путин не издал указ о присвоении Прокопьевску звания «Город трудовой доблести». Тогда на площадке, где техника располагалась, поставили стелу Трудовой доблести, а военную технику убрали. Сейчас её перевезли в другой район города, а на несколько месяцев эту технику просто передвинули дальше по аллее, и она там стояла не на постаментах, а просто на асфальте. Колёса были спущены. Прокопчане шутили, что военная техника со сдутыми колёсами — это символично.

— «Бессмертный полк» в Прокопьевске в прошлом или в позапрошлом году. С этой акцией интересная штука. Я помню, что в самый первый раз это была поминальная, искренняя акция. В самом начале играл оркестр, а дальше люди шли в тишине. То есть они переговаривались, но никакой музыки не было. Потом «Бессмертный полк» «улучшили». Через каждые несколько метров расставили колонки, из которых даже не играла, а орала музыка. Всё это стало напоминать балаган, какую-то первомайскую демонстрацию. На 9 Мая в этом году «Бессмертный полк» был масштабный, собралось очень много народу. Но они дошли до конечной точки и куда-то растворились. Может быть, виновата жара. Но раньше люди оставались на концерт, который был после шествия, общались, умеренно выпивали. А в этот раз почти никто не остался. Стало неинтересно.

— Это новокузнецкий активист Денис Шакин. В 2024 году я ездил с журналистом русского Forbes делать материал про угольную промышленность Кузбасса, и Денис, который по этой повестке работает, тоже ездил с нами и был одним из героев репортажа. Мы ездили в посёлок Апанас Новокузнецкого района. Это тоже недалеко от Прокопьевска. Апанас — один из посёлков, на которые наступают угольные разрезы. Местные мужики сопротивляются, даже дороги перекрывают, чтобы тяжёлая техника не прошла. Эта борьба идёт больше десяти лет. Угольщики пытаются заткнуть протестующих. Против них возбуждают уголовные и административные дела, иногда их просто избивают. На Дениса Шакина несколько раз нападали.

Иногда жителям удаётся одержать временную победу и остановить угледобычу рядом со своими домами, но через год—два приходит другой собственник, и всё начинается снова.

— 8 мая 2025 года. Подготовка к 9 Мая. В Прокопьевске ждали губернатора, к его приезду аллею оформляли. У каждой муниципальной организации был свой участок. «Родину-мать» и Сталина вешали сотрудники Прокопьевского краеведческого музея.

— Праздник 9 Мая в Прокопьевске в 2025 году. Ветер обдувает флаг с Путиным, и он принимает разные формы. Это НОДовцы вручили плакаты и знамёна своим детям и внукам.

— Это снято на Тыргане — так один из районов Прокопьевска называется. Там всегда ветрено, и зимой намётает вот такие снежные барханы. В последние годы у нас даже дороги от снега толком не чистят, тем более — дворы. Наверное, это мама с дочкой. Идут там, где раньше была тропинка.

---

Биографическая справка
Виль Равилов — член Союза фотохудожников РФ. Родился в 1987 году в Прокопьевске. Фотографией увлёкся на старших курсах Новокузнецкой педакадемии, где окончил факультет РГФ. Позже учился на Фотофакультете имени Ю. А. Гальперина и в школе современной фотографии Докдокдок.
В качестве документального и репортажного фотографа сотрудничал со СМИ «Такие дела», «Коммерсантъ», «Forbes Russia», «7×7», «Новая вкладка».
Участвовал в выставках Photoplay Street Awards (2024), «Я здесь живу» (Эрмитаж, Санкт-Петербург, 2023), «Между небом и землёй» (арт-резиденция «Респект», Новосибирск, 2023), «Открывая Россию» (Выборг, 2021), Makers of Siberia (Омск, 2021), «Молодые фотографы России» (2020).