14 сентября 1964 года
Ушел из жизни Василий Гроссман — писатель, военный корреспондент. Автор романа «Жизнь и судьба», который нередко называют «Войной и миром» ХХ века.
Одной из самых удивительных особенностей человеческой натуры… оказалась покорность. Были случаи, когда к месту казни устанавливались огромные очереди и жертвы сами регулировали движение очередей
Иосиф Гроссман родился в 1905 году в Бердичеве. Отец работал инженером-химиком, мать преподавала французский. Уменьшительное «Йося» еще в детстве превратилось в «Васю». Под этим именем Гроссман и войдет в литературу.
Все живое — неповторимо. Немыслимо тождество двух людей, двух кустов шиповника… Жизнь глохнет там, где насилие стремится стереть ее своеобразие и особенности
В 1929-м окончил МГУ, выучившись на химика. Несколько лет работал по специальности. Параллельно писал рассказы и очерки, публиковался в «Правде», «Огоньке», «Литературке». Имел поддержку Горького. После первого успеха решил стать писателем.
Самое трудное — быть пасынком времени. Нет тяжелее участи пасынка, живущего не в свое время
Репрессии 1930-х коснулись родных. В 1936-м обвинили в троцкизме и сослали в ИТЛ любимую кузину Надежду Алмаз, Гроссман поддерживал ее материально все время ссылки. За его второй женой, Ольгой Губер, которая ушла к нему в 1935-м от друга, писателя Бориса Губера, пришли в 1937-м — ее арестовали вслед за экс-мужем как ЧСИР (член семьи изменника родины). Борису Губеру вменяли попытку убийства Ежова и расстреляли через два месяца после ареста.
Насилие тоталитарного государства так велико, что оно перестает быть средством, превращается в предмет мистического, религиозного преклонения
Гроссман оформил опекунство над двумя сыновьями Губера. Писал в НКВД и лично Калинину, убеждая, что Ольга Губер давно состоит в другом браке. Женщину отпустили.
Век Эйнштейна и Планка оказался веком Гитлера. Гестапо и научный Ренессанс рождены одним временем
Всю войну служил спецвоенкором газеты «Красная звезда». Во время битвы за Сталинград находился в городе с первого по последний день уличных боев. Награжден орденом Красной звезды. Был одним из первых корреспондентов, побывавших в освобожденных концлагерях Майданек и Треблинка. В 1944 опубликовал статью «Треблинский ад», открывшую в СССР тему Холокоста. После войны с Ильей Эренбургом составят «Черную книгу» — сборник свидетельств о преступлениях против еврейского народа. На русском ее опубликуют уже после смерти авторов.
Они вступали на прямую аллею, обсаженную цветами и елками, длиной в 120 метров, шириной в 2 метра, ведущую к месту казни. По обе стороны этой аллеи была протянута проволока, и плечом к плечу стояли вахманы в черных мундирах и эсэсовцы в серых. Дорога была покрыта белым песком, и те, что шли впереди с поднятыми руками, видели на этом взрыхленном песке свежие отпечатки босых ног: маленьких — женских, совсем маленьких — детских, тяжелых старческих ступней. Этот зыбкий след на песке — все, что осталось от тысяч людей
Мать Гроссмана, жившая в Бердичеве, летом 1941-го была переселена в гетто и расстреляна в сентябре в ходе одной из акций по уничтожению еврейского населения. До конца жизни Гроссман писал ей письма. Ей посвятил роман «Жизнь и судьба».
15-го сентября прошлого года я видел казнь 20-ти тысячи евреев — женщин, детей и стариков. В этот день я понял, что Бог не мог допустить подобное, и мне стало очевидно, что его нет
Дилогию «За правое дело» и «Жизнь и судьба» писал с 1946-го по 1959-й. Вторая часть носила резко антисталинский характер. В начале 1961-го рукописи изъяли сотрудники КГБ. Гроссман написал Хрущеву:
Я прошу, чтобы о моей рукописи говорили и спорили со мной редакторы, а не сотрудники КГБ
Получил ответ Суслова: в СССР книгу напечатают лет через 200-300. Ошибся — увезенную на запад копию опубликовали в Швейцарии в 1980-м, в СССР — в 1988-м.
На фоне стресса диагностировали рак. Умер после неудачной операции в возрасте 58 лет.
Есть право большее, чем право посылать, не задумываясь, на смерть, — право задумываться, посылая на смерть
