Голос из окна НеМосквы: «Ты должен давать словам волю, чтобы они сказали то, в чем ты сам боишься себе признаться»
30 сентября 1953 года в Ленинграде родился Анатолий Гуницкий. Он же — Старый Рокер. Он же — Джордж своего Боба. Патриарх отечественной рок-журналистики, критик, драматург, поэт и сооснователь поэтически-музыкального проекта, который сегодня мы знаем как рок-группу «Аквариум». Вместе с #нерадио_НеМосква вспоминаем человека, который стоял у истоков советского рок-н-ролла.
БГ и Джордж познакомились в начальной школе — жили в соседних парадных, вместе ходили в литературный кружок, вместе писали стихи. И вместе, в 1972-м, начали делать что-то свое — рок-группу!
«Пронизывающая все вокруг атмосфера неистинности, ненастоящести делала абсурд единственной разумной формой общения с миром, — вспоминал Борис Гребенщиков. — <…> Мы как-то естественно начали устраивать перформансы прямо на улице, выплясывая невообразимые туземные пляски <…>. Нагулявшись по улицам, мы шли к Джорджу домой и продолжали то же самое — только в области звукозаписи».
Правда, барабанщиком «Аквариума» Гуницкий пробыл всего несколько лет. Тяга к театру победила интерес и к созданию музыки, и к получению медицинского образования.
Создавал пьесы в стиле абсурда. Например, «Смерть безбилетника» и «До самых высот». Печатался в «Рок-Бюллетене», «Огоньке», «Авроре», «Костре». Вел радиопрограммы и семинары для поклонников рок-музыки. Активно помогал молодым группам и более 25 лет был членом совета Ленинградского рок-клуба.
Гуницкий никогда не отходил от рока и всегда был его частью. Например, на стихи Старого Рокера написана немалая часть песен раннего «Аквариума». В частности — шесть треков из альбома 1981 года «Треугольник», который сегодня уже признан классикой советского рока.
В 2000 году увидел свет проект «Террариум»: «Группа монахов-музыкантов из анонимного мистического братства Св. Винифреды, исполняющих песни на слова легендарного русского поэта абсурда Джорджа Гуницкого», — объяснял БГ. Так появился альбом «Пятиугольный грех». И вы точно знаете одну песню оттуда — «Гибралтар/Лабрадор» Вячеслава Бутусова.
Следующий альбом «Террариума» вышел в 2015-м — «3=8». Все так же компанией рокеров из разных групп, все так же в стилистике полного абсурдизма и все так же на вечные и неподражаемые стихи Старого Рокера.
Анатолий Гуницкий умер 5 июня 2025 года, в 71 год. Причина — тяжелое заболевание, с которым он боролся много лет.
«Как и у любого настоящего поэта — сквозь, казалось бы, весело-абсурдный ряд слов пробивалась отчаянная, пророческая, неизбывная тоска. Таково служение настоящего поэта: что бы ты ни собирался написать, ты должен давать словам волю, чтобы они сказали то, в чем ты сам боишься себе признаться», — говорил Борис Гребенщиков в программе «Аэростат» через несколько дней после смерти своего друга.
Предлагаем вам послушать альбом группы «Аквариум», написанный полностью на стихи Анатолия Гуницкого, — «Песни Джорджа». И «доисторический» альбом Боба и Джорджа из начала 70-х — «Искушение святого Аквариума».
Видео: Борис Гребенщиков — Песня для Джорджа, Подношение Всем Мирам от 6 июня 2025 года
