19 октября 2003 года
В Германии умер Георгий Владимов — писатель, правозащитник, диссидент. Автор повести «Верный Руслан», написанной от имени конвойной собаки из ГУЛАГа, и романа о войне «Генерал и его армия», получившего «Русского Букера».
Россия — это рок, это судьба, это участь
Родился в 1931-м. Родители — учителя литературы Николай Волосевич и Мария Зейфман — развелись, когда сыну было 9.
Мать преподавала в ленинградском Суворовском училище НКВД, где позже учился и Жора. По дороге в эвакуацию хотел бежать на фронт — мстить за пропавшего без вести в первые дни войны отца. Его, с мешком сухарей, остановили и уговорили вернуться к матери танкисты.
В 13 лет придумал псевдоним «Владимов» — в честь Маяковского. Через четверть века официально сменил фамилию — «никто не знал Волосевича, все знали Владимова».
В 15 «впервые ступил на тропу диссидентства». В 1946-м вышло постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград», в котором клеймили «подонка литературы» Зощенко. С другом решил выразить писателю свое уважение. В парадной форме пришли к нему домой, и когда тот открыл дверь, отдали честь как боевому офицеру. На юнцов тут же донесла соседка. Дело замяли.
В 1952-м мать арестовали по 58-й, за «антисоветскую агитацию и пропаганду». Дали 10 лет без права переписки (через два года освободили).
В 1953-м закончил юрфак. Работал следователем, помощником прокурора. Через год попробовал себя в роли литературного критика. В 1956-м стал редактором отдела прозы в «Новом мире». Вскоре начал писать сам.
Известность в 1961-м принесла повесть «Большая руда» — она стала одним из литературных манифестов «шестидесятников».
Человек, в котором проснулось достоинство, не может отбуксовать обратно,— он или ломается, погибает как личность, или ломает шею
(Лев Аннинский о главном герое)
Позже устроился матросом на рыболовецкое судно и ушел на 3,5 месяца в Атлантику на лов норвежской сельди. Его приняли за таксиста, который решил подзаработать на новую Волгу. В 1969-м закончил «Три минуты молчания», роман об осознании себя во время смертельной опасности.
Смерть — это не когда засыпаешь, смерть — это когда не просыпаешься
В 1963-м начал «повесть о караульной собаке». В основу легла реальная история: на месте трудового лагеря построили пионерский, и когда приехала первая партия детей, одичавшие сторожевые псы, которых не решились убить охранники, выбежали из леса и стали молча конвоировать колонну. Главред «Нового мира» Твардовский предложил сделать главным трагедию собаки, видевший смысл жизни в Службе Хозяину. Так появился «Верный Руслан».
Служба! Хозяева уходили и приходили, а она всегда была, сколько стоял этот мир, огражденный колючкою в два ряда и вышками по углам
Оттепель заканчивалась. Повесть не напечатали. Она стала расходиться в самиздате — без фамилии автора. В 1975-м Владимов дал согласие на публикацию в ФРГ. В СССР началась травля. Книги изымали из библиотек, снимали спектакли с просмотра. Запретили выезд на книжную ярмарку в Германию. В 1977-м отправил в Союз писателей письмо о выходе.
Несите бремя серых, делайте, к чему пригодны и призваны, — давите, преследуйте, не пущайте. Но — без меня. Билет № 1471 возвращаю
К тому моменту Владимов уже имел репутацию «неблагонадежного»: в 1967-м обращался к съезду Союза писателей с требованием свободы творчества и обсуждения письма Солженицына о цензуре.
Нация ли мы подонков, шептунов и стукачей, или же мы великий народ, подаривший народу плеяду гениев?
В 1972-м познакомился с Сахаровым, с 1977-го по 1983-й руководил московской секцией «Международной амнистии».
В 1983-м под угрозой уголовного преследования выехал в ФРГ — по приглашению Генриха Белля читать лекции в Кельн. Через месяц его лишили советского гражданства.
В эмиграции написал роман о войне «Генерал и его армия». В России опубликовали в 1994-м и признали «лучшим букеровским романом десятилетия».
Гражданство вернули в 1990-м. Но жить на родине было негде — бывшую кооперативную квартиру государство изъяло. Лишь в 2000-м ему выделили дачу в Переделкино.
Умер в 72 года, во Франкфурте-на-Майне.
