8 ноября 1984 года
В Омске создана музыкальная группа «Гражданская оборона» — легенда сибирского панк-рока.
Мясные трагедии
Кирпичные почести
Тупые чужеродные бодрости
Страна дураков
Основателями группы стали 20-летние Егор Летов и Константин Рябинов. Первый к тому времени уже успел поиграть в других группах («Посев» и «Запад») и пожить в Москве.
Название взяли с плаката «Гражданская оборона», который висел у Летова дома. Первый 20-минутный альбом из восьми треков записали за несколько дней.
Страна замерзла под властью льда
Страна замерзла под властью сна
Страна застыла под властью лжи
Страна подохла и снег упал
Песни писали на квартире у Летова. Вместо барабанов использовали коробки, чемоданы и другие пустые предметы.
Все эти записи по качеству разнообразно чудовищны и абсолютно негуманны по отношению к слушателю. Слова чрезвычайно неразборчивы, полный нестроевич
(Егор Летов)
«Гражданскую оборону» («ГрОб» или «ГО»-шников) любили все — от гопоты и до интеллектуалов.
Популярность группы, которая быстро шагнула за пределы Сибири, раздражала власть. На музыкантов завели дело об антисоветской организации и попытке теракта на нефтекомбинате (донос в КГБ написала мать одного из участников). Ровно через год, в ноябре 1985, их «повязали».
Мне угрожали, что если я не расскажу, откуда самиздат и так далее, мне начнут вкалывать так называемые «правдогонные средства», то есть наркотики — чтобы я в состоянии невменяемости что-то сказал. После этого дело повернут так, что я стуканул. Я тогда подумал, а есть ли смысл чем-то заниматься? Решил просто с собой покончить. Написал бумажку: «Кончаю с собой под давлением майора Мешкова Владимира Васильевича и т. д.» Им каким-то образом стало известно об этом, до сих пор не знаю как. Меня забрали в психушку и дело приостановили
(Егор Летов)
Летов провел в психиатрической клинике три месяца. Рябинова — несмотря на серьезные проблемы с сердцем — забрали в армию, в закрытый Байконур.
Один из основных уроков, что я там получил — перестал бояться смерти, во всяком случае, в гораздо меньшей степени
(Егор Летов)
После выхода из «психушки» Летов написал «Лед под ногами майора» и «Тоталитаризм».
Они не знают, что такое боль
Они не знают, что такое смерть
Они не знают, что такое страх
Стоять одному среди червивых стен
Майор их передушит всех подряд, он идет
Он гремит сапогами, но упал — гололед
В 1987 — первое большое выступление «Гражданской обороны» на Новосибирском рок-фестивале. В программе была «дыра», и омскую команду представили организаторам как «пай-мальчиков» — прежде чем те опомнились, группа успела отыграть 25 минут.
Не случайно весной 88-го года по стране пошло гулять выражение: «Панк-рок существовал в СССР ровно двадцать минут — во время концерта «Гражданской обороны» в Новосибирске. Все остальное — это уже постпанк
(музыкальный журналист Александр Кушнир)
В 1988 — первое выступление «Гражданской обороны» в Москве.
В 1989 вышел самый известный трек «Все идет по плану».
Над родною над отчизной бесноватый снег шел
Я купил журнал «Корея» — там тоже хорошо
Там товарищ Ким Ир Сен, там то же, что у нас
Я уверен, что у них то же самое —
И все идет по плану
В 1990 Летов принял решение о роспуске группы. Одна из причин — на концерты приходили «безумные» молодые люди, которые видели в музыке только разрушение, ломали стулья — это случалось чуть ли не на каждом концерте.
В 1993 музыканты снова собрались вместе. Выступления и творчество продолжались до середины нулевых.
Мы безграничны, мы бесконечны
Ведь все, что мы имеем — это наш всевечный
Хороший царь и знакомая вонь
Вскоре после смерти Летова в 2008 (ему было 43) группа снова распалась.
Если однажды вдруг меня не окажется вовсе, в заповедной заветной тарелке твоего праведного сновидения, знай: неуловимые мстители настигли меня
Осенью 2019 музыканты объявили о воссоединении коллектива для проведения нескольких концертов к 35-й годовщине основания группы. Финальный концерт тура — 23 февраля 2020, в Москве — стал последним публичным выступлением Константина Рябинова. Меньше чем через месяц он скоропостижно умер.
