6 января 1993 года
В пригороде Парижа умер Рудольф Нуреев. Звезда балета. Первый советский артист-«невозвращенец».
Мне претят жесткие рамки. Я не желаю, чтобы кто-то решал за меня мое будущее, определял, в каком направлении мне следует развиваться. Я попробую дойти до этого самостоятельно. Вот что я понимаю под словом «свобода»
Родился в 1938-м, в поезде на Владивосток — мать с тремя дочками ехала к служившему там мужу.
Разве не символично, что я родился в пути, между двумя станциями? Видимо, мне суждено было стать космополитом
Мать — родом из Казани, отец — из-под Уфы, в документах был записан «татарином».
Наша татарская кровь бежит быстро и всегда готова закипеть
Во время войны отец ушел на фронт, мать с детьми уехала в Башкирию. Голодали. Одежды тоже не было: в первый класс мать отвела Рудика в пальто сестры.
Как только дети увидели меня, хором запели: «У нас в классе побирушка!». В то время я плохо понимал по-татарски. Дома я спросил мать, что означали слова детей. Она покраснела и сказала, чтобы я не обращал внимания. Но, в конце концов, объяснила, что «побирушка» означает «нищий»
В 1945-м мать достала один билет в Башкирский театр оперы и балета. Взяла на удачу детей. Повезло: толпа, сорвавшая с петель двери, внесла в театр всех пятерых. Рудик влюбился в балет.
Я ощутил, как покинул реальный мир, как меня захватила мечта… Я был одержим
Танцевал везде — на лестничных площадках, в коридорах. Записался в фольклорный ансамбль, брал уроки у сосланной петербургской балерины Анны Удальцовой. Отец, мечтавший о сыне, с которым можно и на охоту, и на рыбалку, злился. И бил, каждый раз, когда видел танцующим.
Страшно даже не то, что отец бил. Он все время говорил. Бесконечно. Не умолкая. Говорил, что сделает из меня мужчину… Он кричал, что я расту балериной
В 17, заработав 3000 рублей в артели сапожников, поехал в Ленинград — в хореографическое училище. Принимавшая экзамен педагог изрекла, что будет или блестящим танцовщиком, или полным нулем.
Теперь я знаю, что означали ее слова: я должен работать, как сумасшедший. Моя манера, мой танцевальный стиль были неустойчивы
На фоне сокурсников, учившихся с 7-8 лет, выглядел «гадким утенком». Дразнили «деревенщиной». Был неукротим в тренировках и дерзок в общении. «Подарком судьбы» считал переход к педагогу Александру Пушкину — тот поверил в парня и помог прийти к успеху.
Первые овации сорвал в 1958-м — на московском конкурсе артистов балета.
Рудольф Нуреев был, как натянутая струна. Никогда не видел ничего подобного
(Владимир Васильев)
Позвали в труппу Большого. Но остался в Ленинграде. Был партнером прима-балерины Наталии Дудинской. Страдал, что не дают раскрыться полностью — хотел танцевать больше.
В 1961-м Кировский театр приехал на гастроли в Париж. От Нуреева французская пресса была в восторге. Артист плевал на предписания КГБ, гуляя и общаясь с иностранцами. С дальнейших гастролей в Лондон его сняли прямо перед рейсом. Там же, в аэропорту, Нуреев запросил политического убежища.
Я знал: это единственный выход, так как только он давал надежду, что я… смогу учиться, расти, видеть мир
В СССР Нуреева обвинили в измене родине и заочно приговорили к 7 годам — приговор отменят лишь в 1998-м.
Через неделю после «прыжка к свободе», Нуреев уже танцевал в Театре Елисейских полей — имел огромный успех. Первое выступление пытались освистать французские коммунисты, но так как не знали очередность выхода артистов, освистывали всех подряд.
Почему-то я совсем не испугался. На меня даже сошло какое-то странное умиротворение: радость от того, что спокойно танцую, пока эти дураки делают из себя посмешище
Позже получил работу в Королевском балете Великобритании. Был постоянным партнером Марго Фонтейн.
В 1964 поставил в Венской опере «Лебединое озеро» — после спектакля зрители устроили такую овацию, что занавес пришлось поднимать более 80 раз.
В 1980-х был директором балетной труппы в парижской Гранд-опера.
В 45 узнал, что заражен ВИЧ. Когда не мог уже танцевать, выучился на дирижера, выступал с венским Резиденц-оркестром.
Умер в возрасте 54 лет.
