«Как будто и не было»
Как «зачищают» гражданских активистов на примере одного города
Ушедший год забрал у жителей Рязани последние независимые СМИ и нейтрализовал градозащитников.
За четверть века в Рязани зародились и были уничтожены более десятка общественных организаций, движений, инициатив. Одни распались под давлением внешних обстоятельств — их выживали из помещений, людей увольняли, преследовали по статьям, не предполагающим политическую подоплеку. Другие организации убрали прямыми запретами — признанием «иноагентскими». Третьи тихо разошлись сами. Из независимых оставались два издания, одно из которых до последнего выходило в бумажном варианте, и Рязанское отделение Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры (ВООПИиК). И те, и другие освещали реальность рязанской жизни. На всех завели уголовные дела.
Хроника «зачистки» — в материале «НеМосквы».
«Что же вы не слышите свой народ?»
Открыть страницу губернатора Павла Малкова во ВКонтакте или телеграмм-канале и написать о своей беде, проблемах дома, двора, общественного транспорта, отключения электроэнергии и отопления, отсутствия в шаговой доступности школы и поликлиники — так начинается утро многих рязанцев. Больше пожаловаться некуда: чиновники отвечают отписками, на личный прием к губернатору не попасть. Иногда профильные ведомства реагируют на жалобы под постами Малкова, но чаще «крики души» остаются без ответов. Люди привыкли и к этому — просто больше не осталось ни одного института, защищающего их права, а просьба о помощи на странице губернатора дает пусть слабую, но надежду.
Еще лет десять назад людям казалось, стоит написать в одно из изданий покрупнее, оно опубликует заметку о проблеме, государство услышит и все исправит. Но «проблемные» СМИ исчезли одно за другим, в регионе еще год назад таковых оставалось два: рязанская «Новая газета» и «Вид сбоку».
«Старого города не осталось, одни новостройки, построенные хаотично, предприятия в жилых зонах строят, вонь на всю Рязань»;
«На улице Чкалова закрывается детская библиотека N11. Рядом две школы, три детских сада. Дети остаются без книг и без знаний»;
«Довели народ, что он с вопросом о незаконном строительстве свинокомплекса обращается к президенту. Земля Рязанская стонет от этих свинарников. Что же вы, Павел Викторович, не слышите свой народ?»;
«Энгельса 7, упала бабушка. Скорая помощь не может проехать. Полнейшее безобразие. Управляющая компания не отвечает. Снег не чистят».
Это реальные комментарии на странице губернатора. Те самые темы, которые непременно осветили бы последние два независимых издания, но и их больше нет. Нет и общественных организаций, которые пару десятилетий защищали права человека в той или иной сфере.
«В 2025 году стало известно о том, что как минимум в отношении 81 российского журналиста было инициировано уголовное преследование. По сравнению с 2024 годом число существенно выросло: тогда было зафиксировано 45 новых дел против сотрудников русскоязычных медиа».
Из доклада Фонда «Центр защиты прав СМИ»
«Движ» прошлых лет
Общественный независимый «движ» в городе был всегда. С конца 1960-х заработало Рязанское отделение Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры (ВООПИиК), в 1989 году открылось Рязанское отделение историко-просветительского правозащитного общества «Мемориал», в 1997 году —Школа прав человека. На занятиях слушатели изучали Конституцию, узнавали о своих правах и как их защищать в рамках закона. В 2006 — 2008 годах сформировалось движение «В защиту Рязанского кремля», которое пыталось противостоять передаче РПЦ кремлевского комплекса. В то же время действовала группа против застройки некогда курортного поселка в 20 километрах от города Солотчи, в котором под видом апартаментов для отдыха и оздоровления начали возводить дома. Проходили просветительские «Лекции на траве», в движение независимых наблюдателей за выборами «Голос» входили десятки постоянных активистов. В Рязани было организовано одно из самых деятельных в стране зоозащитных движений, которое добилось закрытия муниципальной «усыпалки» для бездомных собак и открытия приюта. В Рязани энергично поддержали протест дальнобойщиков против системы взимания дополнительных платежей «Платон», действовал штаб Навального, вокруг которого объединилась молодежь. Общественная жизнь если и не «била ключом», то была вполне заметна.
«Новая газета» освещала работу общественников без малого четверть века, интернет-газета «Вид сбоку» писала на те же темы 12 лет. В начале 2025 года «Новая» прекратила свое существование из-за ареста главного редактора Алексея Фролова, «Вид сбоку» публикует по одной новости в день по причине ареста главреда Константина Смирнова.
Независимых наблюдателей за выборами, хранителей памяти репрессированных, экоактивистов «удалили с поля» еще раньше.
Арестованные журналисты
В конце 2024 года в Рязанском районе случился всплеск гражданской активности: люди выступили против муниципальной реформы — главным образом, против расформирования сельсоветов. Сельские Советы депутатов — последний институт самоуправления, на который люди еще могли повлиять и выбрать депутатов прямым голосованием. Константин Смирнов, будучи редактором и лидером «Яблока», а также депутатом Совета депутатов Дубровического сельского поселения, одним из первых объяснил, чем обернется для селян грядущая муниципальная реформа: люди с их проблемами станут совсем никому не нужны. Он опубликовал открытое обращение к депутатам с призывом хорошенько подумать, кому выгодно уничтожение сельских поселений.
Мундепы Дубровического сельского поселения первыми отказались поддержать муниципальную реформу. Затем испугались и проголосовали за роспуск самих себя. Однако в Заокском, Листвянском, Подвязьевском поселениях за ликвидацию не проголовал никто. Перед публичными слушаниями в Дядьковском сельском поселении власти спохватились и нагнали бюджетников, но и тогда «за» высказались два человека. 29 января Смирновнаправил прокурору Рязанской области Дмитрию Коданеву жалобу на нарушения, допущенные властями в ходе процедуры объединения сельских поселений в округ. В ночь на 31 января его задержали в Москве, где он с женой ходил на спектакль.
Спустя сутки был задержан и редактор «Новой» Фролов. Обоим вменяют «вымогательство в особо крупном размере» — якобы они требовали деньги за отказ от порочащих публикаций у главы рязанского Фонда капремонта Алексея Роготовского. Смирнов вину не признал, и почти год находится в СИЗО, Фролову меру пресечения изменили на домашний арест — он признал вину. Есть мнение, что Фролов пошел на сделку со следствием из-за множественных проблем со здоровьем. Роготовский спустя два месяца после ареста «обидчиков» покинул пост, теперь он — советник гендиректора «Корпорации развития Рязанской области».
«В 2025 году уголовные дела по статье 163 УК РФ были возбуждены как минимум в отношении шести журналистов (в 2024 году мы зафиксировали лишь один подобный случай).
Самым резонансным стало дело в отношении главы издания «Новая газета — Рязань» Алексея Фролова, главного редактора интернет-газеты «Вид сбоку» Константина Смирнова и сотрудницы телеканала «Край Рязанский» Натальи Смольяниновой».
Из доклада Фонда «Центр защиты прав СМИ»
Оба издания — единственные в регионе, которые не имели договорных отношений с ведомствами и крупными предприятиями, на их повестку не могло повлиять «министерство правды» — Минпечати Рязанской области (переименовано в министерство территориальной политики). Они не писали о прорывах в экономике и положительном влиянии крупных промышленных предприятий на экологию города. Издания освещали проблемы точечной застройки, отсутствия льготных жизненно важных препаратов, беды пенсионеров и многое другое. В мае 2023 года Роскомнадзор без предупреждений и объяснений заблокировал сайт рязанской «Новой», но публикации продолжали выходить в телеграм-канале. Рязанская «Новая газета» — одно из последних независимых изданий, которое продолжало выходить в печатном варианте и было доступно пенсионерам. С февраля 2025 года выпуск прекратился.
Так город остался без независимых изданий.
Неугодные градозащитники
Работу общественников Рязанского отделения ВООПИиК порой освещали не только местные, но и федеральные СМИ. Например, борьбу за есенинские места, осмотр которых стал затруднен из-за застройки коттеджами. Градозащитники неоднократно блокировали проекты местных властей по застройке территории вокруг Рязанского кремля, а также других исторических мест. Вполне возможно, благодаря их активной позиции Рязань осталась городом, в котором кремль можно увидеть издалека, порой из отдаленных микрорайонов. Активисты ВООПИиК подсказали прошлому губернатору Николаю Любимову придать центру города статус исторического поселения, чтобы избежать высотной застройки. С приходом в регион губернатора Павла Малкова градозащитникам снова приходится призывать к защите есенинских мест и Рязанского кремля:
«Защитим Рязанский кремль от посягательств строительной олигархии, действующей в связке с чиновниками! На сайте Государственной инспекции по охране объектов культурного наследия Рязанской области размещен Акт историко-культурной экспертизы в отношении проекта, разрешающего высотную застройку окских заливных лугов вокруг Кремля», — призыв от 26 декабря.
«Сегодня сто лет со дня гибели Великого русского поэта [Сергея Есенина]. В этот год девелоперы при покровительстве губернатора Рязанской области Малкова пытаются урезать границы зон охраны Усадьбы С.А. Есенина в с. Константиново — в 16 раз», — сообщение от 28 декабря.
В 2022 году градозащитники вступили в борьбу против крупного жилого комплекса «Окская стрелка», который строится на месте бывшего шпалопропиточного завода. Активисты утверждали, что ЖК закроет собой кремль со стороны поймы Оки, и также будет представлять опасность для новоселов в плане экологии.
Против них началась кампания в интернет-пространстве и некоторых изданиях. У председателя ВООПИиК Андрея Петруцкого внезапно провели обыск в рамках уголовного дела о клевете (статья 128.1 УК РФ) в постах во ВКонтакте на компанию-застройщика. Спустя время с обыском пришли к его заму Игорю Кочеткову. Подконтрольные властям издания вскоре опубликовали серию заметок, утверждающих, что ВООПИиК якобы связан с экстремистами.
Игорь Кочетков опубликовал пост с пояснениями по уголовным делам о клевете. В них найдены нестыковки. Например, согласно УК РФ, причинить моральный вред юридическому лицу (строительной компании «Зеленый сад — Рябиновые гроздья») невозможно, такой вред можно причинить только физическому лицу. Далее — заявление от «морально пострадавших от клеветы» было написано в полицию Рязанского района, к которому ни застройщик, ни организация ВООПИиК не имеют никакого отношения. Но в ведомстве не обратили на это внимание и возбудили дело, а затем его приняли в суде.
Журналисту «НеМосквы» удалось поговорить с сотрудником одного из подконтрольных властям СМИ. На условиях анонимности он рассказал: действительно, до недавнего времени о делах организации писало даже правительственное издание «Рязанские ведомости». Это был негласный сигнал: власти лояльны к организации. С протестом против ЖК «Зеленого сада» все изменилось.
— Теперь «околоправительственные» рязанские издания будут градозащитников «обличать» и «выводить на чистую воду», а независимых СМИ больше нет. Есть издания-иноагенты, через которых доносить до людей правду тоже нельзя — на это тут же укажут куда надо. ВООПИиК просто перекрыли все каналы огласки, как будто их нет и не было. Это произошло еще и потому, что совсем скоро будет приниматься Генплан города на ближайшие десятилетия. В нем под застройку попадает буквально все: территория вокруг Торгового городка и Рязанского кремля, центральные улицы города, часть Лыбедского бульвара, зеленые зоны отдыха — чуть ли не на пляже Орехового озера разрешено строить высотки, — сообщил источник.
Он также указал на интересное совпадение: параллельно с началом обысков у руководства ВООПИиК в городе будто из ниоткуда появилось сообщество, которое собирается «возродить деревянную Рязань». В планах — не защита исторических мест и домов, а спасение наличников.
Собеседник «НеМосквы» ранее сотрудничал с рязанской «Новой». В разговоре с нашим корреспондентом он отметил, что лет 10 — 15 назад и ныне существующие сайты писали тексты на актуальные темы, «прямо указывая не просто на сращение власти и бизнеса, а зависимости власти от крупного бизнеса».
— И понемногу повестка стала меняться, вместо «горячих» материалов — интервью с директорами строительных компаний, против новостроек которых в неуместных местах выступали активисты, с чиновниками, которых потом уличают в воровстве и судят. «Вид сбоку» и «Новую газету», вероятно, невозможно было даже за уши притянуть к иноагентству, поэтому власти и силовики пошли другим путем. Но, будем честны: в обоих изданиях уже оставалось по 1 — 2 журналиста: финансирования найти уже было невозможно, журналисты разбежались. Кто уже давно эмигрировал, а кто перешел в другие сферы — творческие, но менее опасные.
Последнее «СМИ»
А в телеграмм-канале Малкова — все те же призывы обратить внимание на проблемы города и районов.
«Вчера на территории детской площадки неизвестные люди стали устанавливать торговую палатку. Объясните, по какому праву без ведома жителей, тем более на территории детской площадки, разрешается такое строительство?!»;
«А за реставрацией Летнего клуба в Нижнем саду кто-нибудь следит? То сбивают варварски резьбу, теперь упала веранда… Решили в городе извести объекты деревянного зодчества совсем? Рязани они не нужны?»;
«Меня интересует, когда в Клепиковском районе возобновят электроснабжение? У нас с 9 января нет электричества [вопрос написан 15 января]. Это чрезвычайная ситуация!».
Таких сигналов «SOS!» от местных жителей набирается от нескольких десятков до нескольких сотен и даже до тысячи. Изредка рязанцы пытаются обратиться к Путину, но опасаются препятствий и преследования со стороны полиции.
— В «независимые СМИ» превратились соцсети и телеграм-каналы. Любопытно, что ими в Рязани стали страница губернатора Павла Малкова во ВКонтакте и его же телеграм-канал. В комментариях люди описывают, что их возмущает: и точечная застройка дворов, и строительство каких-то складов в загородном частном секторе, и распродажа аж пяти райцентров под свинокомплексы, и прогнившая система ЖКХ, и бездорожье. «Точечные протесты» продолжаются, это видно хотя бы по массовым обращениям на прямую линию с Путиным. Да, пусть это наивная и малоэффективная форма протеста, но она есть, — высказал свою точку зрения бывший рязанский журналист.
Это «СМИ» доступно и для авторов, и для читателей. Пока доступно. Например, в Белгородской области высказывать претензии к властям в соцсетях стало опасно — губернатор Вячеслав Гладков назвал недовольных «провокаторами» и «внутренними врагами». А от таких «званий» до уголовных дел и посадок — рукой подать.
Хронику арестов и посадок российских журналистов и блогеров можно изучить в нашей базе «Журналистика под следствием».
