23 февраля 1949 года

В Переборском лагпункте под Рыбинском умерла Анна Радлова. Одна из самых заметных поэтесс Серебряного века.
Не докричать, не докричать до человека
Даже если рот — Везувий, а слова — лава, камни и кровь
Проклинай, плачь, славословь!
Любовь не долетит до человека
(ответ на ремизовское «человек человеку — бревно»)
Родилась в 1891-м в Санкт-Петербурге, в семье дворянина Дмитрия Дармолатова. Имела трех сестер. Была в родстве с Осипом Мандельштамом — его брат, врач-гигиенист Евгений, женившись на младшей Наде, вспоминал, что семью Дармолатовых отличала духовность и душевность.
Окончила Бестужевские курсы. В 1914-м вышла замуж за режиссера-модерниста Сергея Радлова, участника Первого цеха поэтов. Через пару лет сама начала писать стихи.
Спят любимые безбольно
Им не надо ждать и жить
Говорить о них довольно —
Панихиду б отслужить
(1917)
После большевистского переворота пережила период личных потрясений: во время Гражданской по разным причинам погибли сестры-близняшки Вера и Надя. В то время как муж ставил в Петрограде массовые зрелища «Победа революции» и «К мировой коммуне», мать, Мария Дармолатова, укрывала у себя на квартире гонимого большевиками социолога Питирима Сорокина.
Безумным табуном неслись года —
Они зачтутся Богом за столетья —
Нагая смерть гуляла без стыда,
И разучились улыбаться дети
(1920)
Хаотический слом эпох воспринимала как высвобождение энергии, из которой должна возникнуть созидательная сила.
Была ты как все страны страной
С фабриками, трамваями и калеками,
С грешными городами и чистыми реками,
И зимой была стужа, а летом зной
И были еще просторные поля, буйный ветер и раскольничьи песни —
— Сударь мой, белый голубь, воскресни —
А Европа, слушая Шаляпина, ахала
— Какого гения породила черепаха —
Черепахой была ты, а стала от Черного моря до Белого лирой,
Плоть твою голубь расклевал и развеял по полю ветер,
Снится в горький вечер пустому миру —
Ни трамваи, ни фабрики, ни Шаляпины, а песня —
Сударь мой, белый голубь, воскресни
(1921)
Входила в группу эмоционалистов, возникшую вокруг литератора и композитора Михаила Кузмина. Он считал, что «сущность искусства — производить неповторимое эмоциональное действие».
До 1923-го выпустила три поэтических сборника и драму в стихах «Богородицын корабль», посвященную хлыстовству («кораблями» называли общины хлыстов). В радловском «возрождении словесного примитивизма» видели как преодоление излишней художественности стихов, так и подражание позднему Блоку. Жесткой критике подверг Троцкий, опубликовав в 1922-м статью «Внеоктябрьская литература»:
Лирический круг Ахматовой, Цветаевой, Радловой и иных действительных и приблизительных поэтесс очень мал. Он охватывает самое поэтессу, неизвестного в котелке или со шпорами, и непременно бога — без особых примет
В 1931-м закончила «Повесть о Татариновой» — про мистическую секту «духовных христиан», имевшую влияние на столичное светское общество в 19 веке (опубликуют лишь в 1997-м).
Переводила Шекспира, Бальзака, Мопассана. Ее версии шекспировских трагедий в постановках мужа имели большой успех. Но эти же переводы спровоцировали бурную полемику. Одни хвалили Радлову за то, что сняла Шекспира «с ходулей, на которые его ставили переводчики» и сделала живым. Другие за это же критиковали:
Дело шло о сплошном огрублении Шекспира, об огрублении его мыслей, его лексики, его интонаций… Советскому народу не нужен такой одичалый и отупелый Шекспир, ему нужен Шекспир — гуманист, Шекспир — лирик
(К. Чуковский)
В 1942-м Радловы эвакуировались вместе с театром Ленсовета в Пятигорск и оказались в оккупации. Труппу вывезли в Европу. Конец войны встретили во Франции. По предложению советской миссии вернулись в СССР — и были обвинены в измене родине. Получили 10 лет лагерей.
В 1949-м 58-летняя Анна умерла от инсульта. Сергея освободили в 1953-м. Он умер в 1958-м, вскоре после того, как его (и жену, посмертно) реабилитировали. На могильном памятнике — последние слова Гамлета в переводе Анны:
Пусть будет так… Горацио, я мертв
А ты живешь — так расскажи правдиво
Все обо мне и о моих делах
Всем, кто захочет знать

