26 февраля 1938 года

В Италии умер 75-летний Александр Амфитеатров — писатель, поэт, сатирик. Автор фельетонов на царскую семью «Господа Обмановы» и «Боже, царя стряхни».
Свободу прессе! К свету! К свету!
Я — гласной правды паладин!
Но — хлопнут честную газету…
Так подпишусь на «Гражданин»!
Родился в 1862 в Калуге. Отец — настоятель Архангельского собора Московского Кремля, в народе слыл чудотворцем.
Учился на юрфаке Московского университета. Еще студентом печатался в журналах «Осколки» и «Будильник», где познакомился с Антоном Чеховым. Использовал разные псевдонимы — Амфи, Мефистофель, Spiritus familiaris, Old Gentlemen, Московский Фауст.
В 27 решил окончательно посвятить себя литературе и журналистике, оставив оперную карьеру (у него был прекрасный баритон). Работал в тифлисских и бакинских газетах.
С 29 жил в Москве, публиковался в либеральных «Русских новостях», сотрудничал с газетой «Новое время».
В 35, после поездки в Польшу и студенческих беспорядков в Петербурге, изменил свои взгляды с умеренных на либеральные. Вместе с популярным журналистом Власом Дорошевичем на деньги меценатов Мамонтова и Морозова основал газету «Россия». В его стихах и фельетонах стало много сатиры на цензуру и царскую власть.
Позвольте рекомендоваться:
Я петербургский либерал.
Люблю в идейках завираться…
Но — кто не врал? Но — кто не врал?
В 1902, в 40, опубликовал роман-фельетон «Господа Обмановы» и был на пять лет сослан в Минусинск — в публикации увидели сатиру на царскую семью.
Когда Алексей Алексеевич Обманов успокоился в фамильной часовенке при родовой своей церкви в селе Большие Головотяпы, впечатления и толки в уезде были пестры и бесконечны. На похоронах рыдали:
— Этакого благодетеля нам уже не нажить.
И в то же время все без исключения чувствовали:
— Фу, пожалуй теперь и полегче станет
Продолжал писать из ссылки под псевдонимом. Через год, учитывая заслуги его престарелого отца, Амфитеатрова вернули в Петербург.
Я прочитал проект… Хоть он еще не в силе,
Но вижу хорошо грядущую зарю:
Всего лишь на пять лет меня вы засадили.
Благодарю!
Дождались мы цветов, дождемся, значит, ягод…
Российской власти впредь отнюдь не укорю:
По конституции за это — в крепость на год…
Благодарю!
В читальне у меня брошюрки очень прытки,
Но от жандарма впредь шкафов не затворю:
Ведь риск теперь — всего три месяца к отсидке…
Благодарю!
(«Романс литератора, умиленного кадетским законопроектом о печати»)
В 1904 — вторая ссылка в Вологду, за статью в газете «Русь» в поддержку студентов Горного института, которых обвиняли в прояпонских настроениях. В том же году 42-летний Амфитеатров «по состоянию здоровья» выехал за границу.
Мысль зарубежную смакуя,
Шлю эмигрантам комплимент,
Но в русских недрах — начеку я:
Я не студент! Я не студент!
В эмиграции публиковал еще более острые сочинения с критикой царизма.
Боже, царя стряхни!
Самодержавный,
Царь он — к позору, к позору нам!
Царь он — на смех врагам!
Злой, своенравный,
Глуп он — куда ни ткни!
Боже, царя стряхни!!!
(Стихира романовская, 1906)
Сдержи, мой друг, свое рыкание
И рот запри.
Об Учредительном собрании
Не говори
От потолка и до фундамента
Висела брань.
Ах, у российского парламента
Манеры — дрянь!
В 1916 вернулся в Россию, продолжал печататься в журналах и газетах. В феврале 1917 за публикацию в «Русской воле» фельетона на министра внутренних дел Александра Протопопова был выслан в Иркутск, но благодаря Февральской революции не доехал до места назначения и вернулся в Петроград. Октябрьскую революцию встретил враждебно.
Летом 1921, из-за арестов, допросов и угроз, бежал на лодке с семьей из Петрограда в Финляндию. Жил в Чехии и Италии, печатался в изданиях русской эмиграции. Опубликовал около 30 романов — «Отравленная совесть», «Жар-цвет», «Закат старого века».
Я зол, что нравы наши грубы:
От произвола гибнет Русь!
Но — треснет мне хожалый в зубы…
Я оботрусь! Я оботрусь!

