3 марта 1918 года
В левоэсеровской газете «Знамя труда» вышла поэма Александра Блока «Двенадцать» — ода победившей революции. Самая спорная в его творчестве.
Сегодня я — гений
(из дневников Блока, после завершения поэмы «Двенадцать»)
Имея дворянское происхождение, Блок предвидел крах самодержавия. После Февральской революции он работал редактором при чрезвычайной комиссии, которая расследовала преступления царского правительства. После Октябрьской — примкнул к большевикам, прославившись своим лозунгом:
Слушайте музыку революции!
«Двенадцать» написал спустя три месяца после большевистского переворота — в январе 1918:
Я слышал страшный шум, возрастающий во мне и вокруг
Поэма состоит из 12 глав и повествует о 12 красногвардейцах, патрулирующих улицы Петрограда.
Товарищ, винтовку держи, не трусь!
Пальнем-ка пулей в Святую Русь
И идут без имени святого
Все двенадцать — вдаль.
Ко всему готовы,
Ничего не жаль…
Патрули действительно состояли из 12 человек. Но в блоковской поэме это, очевидно, и отсылка к христианским апостолам. В финале поэмы неожиданно появляется Иисус Христос. И в этом — ее главная загадка.
Я хотел бы, чтобы этот конец был иной. Когда я кончил, я сам удивился: почему Христос? Но чем больше я вглядывался, тем яснее я видел Христа. И тогда же я записал у себя: к сожалению, Христос
Едва ли можно оспорить то обстоятельство, что «Христос с красногвардейцами» — эту простую истину для людей, читавших Евангелие
(из дневников Блока, март 1918)
Поэма не угодила «ни белой» интеллигенции, ни большевикам. Первые увидели в ней измену поэта своим взглядам и назвали его предателем (по одной из версий, Колчак грозился повесить его на пару с Горьким). Вторые усмотрели в ней карикатуру на себя и нелицеприятный облик главных героев — разбойников и убийц.
Также обе стороны не устраивало, что красногвардейцев по Петрограду вел сам Христос.
Так идут державным шагом,
Позади — голодный пес,
Впереди — с кровавым флагом,
И за вьюгой, невидим,
И от пули невредим,
Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз —
Впереди — Исус Христос
Имя Иисуса в поэме дается с одной «и»: так Блок хотел передать язык улиц.
После публикации от писателя отвернулись почти все — в том числе Иван Бунин, Зинаида Гиппиус, Анна Ахматова и Николай Гумилев. Поддержали единицы — в их числе Есенин и Мейерхольд.
Набор стишков, частушек, то будто бы трагических, то плясовых
(Иван Бунин)
Блок вторично распял Христа и еще раз расстрелял государя
[в печати поэма появилась еще до расстрела Николая II]
(Николай Гумилев)
Советская власть сделала «Двенадцать» оружием пропаганды — цитаты из нее красовались на агитплакатах. При жизни Блока поэма издавалась 22 раза в оригинале и 15 раз в переводах.
Мы на горе всем буржуям
Мировой пожар раздуем,
Мировой пожар в крови —
Господи, благослови!
Однако уже в конце 1918-го Блок разочаровался в советской власти — умолк как поэт и начал болеть.
«Двенадцать» — какие бы они ни были — это лучшее, что я написал. Потому что я тогда жил современностью. А когда началась Красная Армия и социалистическое строительство, я больше не мог. И с тех пор не пишу. Все звуки прекратились… Разве вы не слышите?
В 1919 был арестован петроградской ЧК, его заподозрили в участии в антисоветском заговоре. Вышел на волю благодаря заступничеству наркома просвещения Анатолия Луначарского. Но полтора дня тюрьмы и допросов окончательно надломили поэта.
В 1921, за полгода до смерти, Блок писал Корнею Чуковскому, что Россия слопала его, «как чушка своего поросенка». Перед смертью просил жену уничтожить все экземпляры «Двенадцати».
Умер в августе 1921 года от воспаления сердечных клапанов.
