6 апреля 1929 года
В Томске родился Эдисон Денисов — композитор, «Моцарт ХХ века».
Терпеть не могу «ученую» музыку. Музыка должна быть живой, а не ученой
Мать, Антонина Титова — врач-фтизиатр. Отец, Василий Денисов — радиофизик. Когда родился первенец, Антонина попросила супруга зарегистрировать его в ЗАГСе под именем Игорь. Но Денисову-старшему имя показалось скучным, и он назвал сына Эдисоном — в честь изобретателя электрической лампочки. Имя — почти анаграмма фамилии (если не считать «лишнюю» «в»): Edison Denisov.
Музыка — это искусство логического мышления
Эдисон с детства был силен в физике и математике. Попытки родителей отдать его в музыкальную школу поначалу пресекал на корню — мол, «девчоночье занятие». Но однажды, подростком, услышал, как сосед играет на мандолине. Стал брать у него уроки. Потом освоил кларнет и гитару — по самоучителю. Посещал курсы при музыкалке. Дома пианино не было, технику игры шлифовал по вечерам на инструменте в одном из детских садов.
В 1946-м поступил на физмат Томского госуниверситета. И параллельно — в Томское музучилище. Профессор ТГУ Захар Клементьев прочил парню, который с легкостью усваивал абстрактные теории, блестящее будущее в математике:
Я имел дело со многими математически одаренными людьми, но способности Эдисона мне казались исключительными
Эдисон же, в свою очередь, был восхищен логическими связями, которые профессор проводил между математикой и другими областями знания — в том числе с искусством.
Близкие шутили, что выдающегося математика у мира «украл» Шостакович — но он же подарил современности выдающегося композитора. В 1950-м Денисов победил в студенческом композиторском конкурсе и послал свои работы мэтру. И очень его удивил:
Дорогой Эдик. Ваши сочинения поразили меня. Если Вы не имеете начального музыкального образования, то прямо удивительно, как Вы умеете так сравнительно крепко, с профессиональной стороны, сочинять
Получив красный диплом ТГУ, Денисов уехал в Москву. Восемь лет отучился в консерватории (считая аспирантуру), там же преподавал.
В 1956-м по рекомендации Шостаковича был принят в Союз композиторов. Его произведения становились популярными, их с удовольствием исполняли на Западе, называя Денисова «Моцартом ХХ века».
Тайные двери открываются сами собой, и я вижу то, что только мне дано за ними видеть
Первый грандиозный успех пришел с кантатой «Солнце инков» — в нем Денисов нашел свой стиль и после этого «отвечал за каждую написанную ноту». Премьера прошла в Ленинграде в 1964-м и вызвала ажиотаж — автора и исполнителей вызывали на сцену более 10 раз.
Советский Союза может производить не только космические корабли… но и композиторов, которые могут писать в разнообразных современных стилях
(Sunday Times)
Подумать только — советский музыкант пишет серийную музыку!
(из рецензии)
Серийная музыка — метод композиции, основанный на строгой последовательности звуков («серии»), определяющей мелодику и гармонию произведения. Возник в ХХ веке благодаря реформам композиторов-«нововенцев», отказавшихся от тональной основы музыки в пользу атональных техник.
Главная задача техники — дать свободу. Только такая техника помогает услышать неповторимое
В музыке Денисова исследователи отмечали взаимосвязь света, тени и тайны. Символично, что звуковая монограмма имени и фамилии композитора E-D-Es (ми – ре – ми-бемоль), нередко становилась частью мотива его сочинений.
Создал около 140 произведений — оперы, балет, оратории, концерты. Лучшей считал оперу «Пена дней» по роману Бориса Виана.
В 1979-м первый секретарь Союза композиторов Тихон Хренников подверг «авангардную» музыку Денисова жесткой критике. Его имя попало в «хренниковскую семерку»: семь композиторов до начала перестройки находились в «черном списке» на радио, ТВ и концертных организациях. К 1991-му четверо из семи из СССР уехали.
Денисова вывезли за границу в 1994-м — на лечение после страшной аварии в Старой Рузе. Во Франции он прожил последние два года, став почетным гражданином Парижа. Умер в 1996-м.
Я только сейчас начинаю становиться композитором. А времени уже нет
