13 апреля 1937 года
В Москве от туберкулеза умер 39-летний писатель и журналист Илья Ильф. Соавтор «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка». Один из отцов советской сатиры.
Смешную фразу надо лелеять, холить, ласково поглаживая по подлежащему
Родился в 1897, в Одессе, в семье банковского служащего. Имя при рождении — Иехиел-Лейб Файнзильберг (из первых букв этого сложного имени и появится фамилия Ильф).
Окончил ремесленное училище, работал с 16 лет. Сначала — в чертежном бюро, затем — монтером на телефонной станции, мастером в кукольной мастерской и токарем на военных заводах, где делали аэропланы и гранаты.
Юмор — очень редкий металл
В 1919 служил в караульном полку Красной Армии, который был сформирован из призывников, негодных к строевой службе. Участвовал в боях против армии генерала Деникина.
Я знал страх смерти, но молчал, боялся молча и не просил помощи. Я помню себя, лежащим в пшенице. Солнце палило в затылок, голову нельзя было повернуть, чтобы не увидеть того, чего так боишься
Позже его направили вести отчетность в губернскую комиссию, которая занималась формированием продотрядов и снабжением Красной Армии. Именно здесь познакомился с бюрократией изнутри.
Надо показать ему какую-нибудь бумагу, иначе он не поверит, что вы существуете
Интерес к литературе возник еще в юности: много читал и уже тогда начал сочинять иронические рассказы. Первые стихи опубликовал под женским псевдонимом.
В 1923 переехал в Москву. Устроился в газету «Гудок» — редактировал письма рабкоров, которые публиковались на последней странице. В первый же месяц сделал эту полосу самой читаемой, превращая скучные заметки в едкие фельетоны.
Все талантливые люди пишут разно, все бездарные люди пишут одинаково и даже одним почерком
Здесь же познакомился с Евгением Петровым (настоящая фамилия — Катаев). С 1926 они стали работать вместе: сначала сочиняли фельетоны для журнала «Смехач», а в 1928 издали роман «Двенадцать стульев» (по одной из версий, написали его за 4 месяца). Работали в одной комнате, за одним столом. Если какое-то слово приходило на ум сразу обоим, его вычеркивали и признавали банальным.
Заказчиком истории про «клад, спрятанный в мебели», вероятно, был старший брат Евгения Петрова — известный писатель Валентин Катаев. Он предложил поработать на него в качестве «литературных негров» и подготовить рукопись, которую сам доведет до ума. Однако у авторов получилась сатира на всю советскую жизнь. Придя в восторг от набросков, Катаев подарил им свою идею в обмен на обещание купить золотой портсигар с первого гонорара.
Вместе с Петровым писал фельетоны для журналов «Чудак» и «Крокодил», а также для «Литературной газеты» и «Правды».
Не надо бороться за чистоту улиц, надо подметать
В 1931 стали публиковаться главы из нового романа про похождения Бендера — «Золотой теленок». Однако вскоре цензура наложила запрет, назвав это «пасквилем на Советский Союз», из-за чего выпуск книги растянулся на три года. В частности, в первоначальном варианте роман заканчивался свадьбой великого комбинатора и образованием новой ячейки общества строителей социализма. Эта идея не понравилась «самым верхам ВКП(б)» — там заявили, что Бендер среди строителей социализма не нужен и заставили переписать концовку.
Также в соавторстве с Петровым писал киносценарии, повести, очерки и водевили.
В 1935 они отправились в 4-месячную поездку по США, издав по ее итогам книгу «Одноэтажная Америка». Именно в этой поездке у Ильфа обострился давний туберкулез, диагностированный еще в начале 1920-х. После возвращения в Союз вынужден был уехать из Москвы — задыхался от пыли. Поселился на подмосковной даче, но победить болезнь так и не смог.
Это и мои похороны
(из прощального слова Евгения Петрова)
Уже после смерти были изданы «Записные книжки» — дневники Ильфа, которые он вел с 1925. Сотни наблюдений, смешных фраз и горестных размышлений внимательного ироничного человека.
Лицо, не истощенное умственными упражнениями
Я родился между молотом и наковальней
Жить на такой планете — только терять время
