15 апреля 1943 года

В Москве умер 61-летний художник Аристарх Лентулов. «Солнечный мастер русского авангарда».
Предмет, служащий мне моделью, перестает быть на это время таковым. Я люблю его, этот предмет, в каждом сантиметре его существа
Родился в 1882 под Пензой, в семье сельского священника. Рано потерял отца и учился в духовной семинарии.
В 16 поступил в Пензенское художественное училище, но бросил учебу через два года из-за запрета рисовать на свободные темы. После этого поступил в Киевское училище, но и оттуда был исключен — поспорил с педагогом и попытался «исправить» его картину после уроков. Вернулся в Пензу, где все-таки окончил училище.
В петербургскую Академию художеств не поступил: экзаменатор поинтересовался, откуда на носу у изображенной натурщицы появился зеленый цвет (так Лентулов увидел падающую тень). Ответом ему было:
А разве вы его не видите? В таком случае мне вас жаль
Женившись на дочери богатого купца, жил за границей и продолжал учиться живописи. Был близок с «мирискусниками» и авангардистами. Экспериментировал с цветом — «цветодинамикой». Критики прозвали его «художником солнца» — за яркие краски и смелые опыты со светом и тенью.
В пейзаже я допускал контрасты света и тени, от черного в тени до чистого хрома в свету
В 1911 стал одним из лидеров группы художников-авангардистов «Бубновый валет» (бубновыми тузами тогда называли каторжников, а валетами — мошенников).
Как протест мы решили: чем хуже, тем лучше, да и на самом деле, что может быть нелепее «Бубнового валета»?
«Бубновалетовцы» (около 70 художников) отрицали традиции реализма, экспериментировали с композицией, формой и цветом. С первой же выставки была снята часть картин на религиозные темы — цензура посчитала их оскорбительными.
В 1913 написал свои первые большие картины в стиле кубизма: «Москва» и «Василий Блаженный».
Пытался передать в красках шум города. Называл свой стиль «орнеизм» — его картины напоминали коллажи или орнаменты. Часто составлял их из разных материалов: наклеивал на холст бусины, кусочки ткани, бересты и сусального золота.
Искусствовед Абрам Эфрос называл Лентулова «абракадабристом» и призывал «если не принять, то понять его работы».
[Он был] пришельцем из Пензы, кряжистым русаком, крупным и плечистым, с раскатистым голосом и широким жестом, с воспитанием семинариста-бурсака и манерами волжского ушкуйника
(Абрам Эфрос)
В 1917, после революции, вступил в Профсоюз московских художников, куда вошли многие участники группы «Бубновый валет». Стал одним из первых преподавателей Государственных свободных художественных мастерских и «правильным» пролетарским художником. Изображал в духе «соцреализма» девушек, читающих газеты; крепких заводчан; курортниц, играющих в волейбол, и другие сцены советского быта.
Новое искусство, если оно и появится, должно самым своим первым криком что-то говорить народу
В 1918 по заказу большевистского правительства оформил улицы Москвы к годовщине революции.
Кто в Октябрьскую годовщину выкрасил деревья и газоны скверов Театральной площади в неистово фиолетовый цвет темперой, какой пишут в театре декорации? Лентулов!
(Абрам Эфрос)
Возглавлял Общество московских художников, которое в 1930-е было объявлено формалистическим.
В 1935 участвовал в травле художника Николая Михайлова — в его картине «У гроба», где изображены похороны Кирова, Сталину почудился скелет, хватающий его сзади за горло (автора приговорили к пяти годам лагерей и вскоре после освобождения он умер от инсульта).
У меня теперь в душе совершается боязнь. Я готов за судьбу нашей страны и каждого нашего шага пожертвовать всю свою жизнь. Мы должны следить, кто о чем говорит, за каждым нашим настроением, и только этим товарищам может быть место в нашей среде
(на заседании Мособлсоюза художников, 1935)
С началом Великой Отечественной был эвакуирован с семьей в Ульяновск.
В 1942 перенес тяжелую операцию в Москве и вскоре умер.

