«Я ранен войной на всю жизнь»
День рождения Булата Окуджавы совпадает с Днем Победы. Он ушел на войну добровольцем, в 1942-м — ему едва исполнилось восемнадцать.
Он говорил, что «ранен войной на всю жизнь» и ненавидит ее. Что часто видит во сне «погибших товарищей, пепелища домов, развороченную воронками землю».
Об этом и писал.
1. Я не люблю, когда начинаются парады, фейерверки, гуляния… По-моему, в День Победы всем надо просто на полчаса выйти на улицу и постоять со склоненной головой.
Из интервью журналу «Собеседник», июнь 1996 года
2. Ах, война, что ж ты сделала, подлая:
стали тихими наши дворы,
наши мальчики головы подняли,
повзрослели они до поры,
на пороге едва помаячили
и ушли за солдатом солдат…
До свидания, мальчики! Мальчики,
постарайтесь вернуться назад.
Нет, не прячьтесь вы, будьте высокими,
не жалейте ни пуль, ни гранат
и себя не щадите вы… И все-таки
постарайтесь вернуться назад.
3. Ах, война, что ж ты, подлая, сделала:
Вместо свадеб — разлуки и дым!
Наши девочки платьица белые
Раздарили сестренкам своим.
Сапоги… Ну куда от них денешься?
Да зеленые крылья погон…
Вы наплюйте на сплетников, девочки!
Мы сведем с ними счеты потом.
Пусть болтают, что верить вам не во что,
Что идете войной наугад…
До свидания, девочки! Девочки,
Постарайтесь вернуться назад!
«Ах, война, что ж ты сделала, подлая…»
4. … Война нас гнула и косила.
Пришел конец и ей самой.
Четыре года мать без сына…
Бери шинель – пошли домой.
К золе и пеплу наших улиц
Опять, опять, товарищ мой,
Скворцы пропавшие вернулись…
Бери шинель – пошли домой.
А ты с закрытыми очами
Спишь под фанерною звездой.
Вставай, вставай, однополчанин,
Бери шинель – пошли домой…
«А мы с тобой, брат, из пехоты…»
5. Я познакомился с тобой, война. У меня на ладонях большие ссадины. В голове моей — шум. Спать хочется. Ты желаешь отучить меня от всего, к чему я привык? Ты хочешь научить меня подчиняться тебе беспрекословно? Крик командира — беги, исполняй, оглушительно рявкай «Есть!», падай, ползи, засыпай на ходу. Шуршание мины — зарывайся в землю, рой её носом, руками, ногами, всем телом, не испытывая при этом страха, не задумываясь. Котелок с перловым супом — выделяй желудочный сок, готовься, урчи, насыщайся, вытирай ложку о траву. Гибнут друзья — рой могилу, сыпь землю, машинально стреляй в небо, три раза.
«Будь здоров, школяр!»
6. Вы слышите, грохочут сапоги
И птицы ошалелые летят
И женщины глядят из-под руки
Вы поняли, куда они глядят
Вы слышите, грохочет барабан
Солдат, прощайся с ней, прощайся с ней
Уходит взвод в туман, туман, туман
А прошлое ясней, ясней, ясней…
«Песенка о солдатских сапогах»
7. Если ворон в вышине,
Дело, стало быть, к войне!
Если дать ему кружить,
Если дать ему кружить,
Значит, всем на фронт иттить.
Чтобы не было войны,
Надо ворона убить.
Чтобы ворона убить,
Чтобы ворона убить,
Надо ружья зарядить.
А как станем заряжать,
Всем захочется стрелять.
Ну а как стрельба пойдет,
Ну а как стрельба пойдет,
Пуля дырочку найдет…
«Примета»
