11 мая: умер Венедикт Ерофеев — автор «Москвы — Петушков»
Венедикт Ерофеев умер 11 мая 1990 года от рака гортани. Ему было 52 года. Он написал поэму в прозе «Москва — Петушки» — одно из самых пронзительных произведений русской литературы XX века, которое невозможно читать без смеха и без боли одновременно.
Из Заполярья — в вечность
Ерофеев родился в 1938 году в Кандалакше — городке на краю Мурманской области, за Полярным кругом. До 17 лет он ни разу не пересекал его с севера на юг. Когда Вене было семь, отца арестовали за антисоветскую пропаганду и отправили в лагерь. После возвращения мать сводила контакты детей с отцом к минимуму — боялась, как бы в них «не заиграла наследственность»: Ерофеев-старший был, по словам сына, «самым известным в городе алкоголиком».
Страсть к слову проснулась рано. По рассказам матери, в пять лет Веня уже написал двухстраничные «Записки сумаШедшего». В школе зачитывался Достоевским, потом — Ибсеном, Стерном, Манном. Окончил школу с золотой медалью.
Жизнь без прописки и паспорта
На филфаке МГУ Ерофеев проучился полтора года — и был отчислен. Потом работал на стройке, кочегаром, приёмщиком стеклотары, геологоразведчиком, дежурным в отделе милиции в Орехово-Зуево, библиотекарем во Владимире. Поступал в педагогический — выгнали через полгода, несмотря на круглые пятёрки. В приказе значилось: «За идейное, дисциплинарное и нравственное разложение студентов».
С 1963 года десять лет колесил по Союзу монтажником бригады по прокладке кабельных сетей. Жил в вагончиках, без паспорта и постоянной прописки. «Как циркачи в прежние времена», — говорил сам.
«Москва — Петушки»: написано по ночам в вагончике
В 1969 году Ерофеев начал писать «Москву — Петушки». За день, пока копался в земле с проводами, придумывал очередную главу. Ночью записывал — пока семеро коллег спали рядом. «Что ты, к экзаменам готовишься? Всё равно никуда не поступишь», — интересовались они.
Лирический герой поэмы — алкоголик-интеллектуал Венечка Ерофеев. Не найдя после запоя в Москве Кремля, он едет в свою «землю обетованную» — в Петушки, где живут любовница и сын. По дороге рассуждает об алкоголе, философии, культуре и политике. Проспав нужную станцию, возвращается в Москву — и погибает от удара шилом в горло.
В 1972 году у уснувшего с похмелья в электричке Ерофеева украли сумку с черновиками романа «Дмитрий Шостакович» — из неё торчала пара бутылок вина. «Я вышел из электрички, упал на траву и рыдал, как Печорин», — вспоминал он. Попытки восстановить роман ни к чему не привели.
Что осталось
С 1966 года Ерофеев раз в месяц наезжал в Петушки — там жил его сын от первой жены. «Москва — Петушки» стали главной книгой его жизни — и одной из главных книг эпохи. Он прожил 52 года.
«Все на свете должно происходить медленно и неправильно, чтобы не сумел загородиться человек, чтобы человек был грустен и растерян»
