14 мая: день рождения Михаила Цвета — учёного, открывшего тайну зелёного листа
Михаил Цвет родился 14 мая 1872 года в итальянском Асти — и прожил жизнь человека без родины: итальянец по рождению, швейцарец по воспитанию, русский по выбору. Он изобрёл хроматографию — метод, без которого невозможна современная химия, медицина и нефтепереработка.
Рождение вдали от всего
Мать Цвета умерла вскоре после его рождения: молодожёны были в Асти проездом во время свадебного путешествия. Отец вернулся на службу в петербургский Минфин и оставил ребёнка кормилице в Швейцарии. Там Михаил вырос, учился в колледже в Лозанне, затем — в Женевском университете. В 21 год получил степень бакалавра физических и естественных наук. Ещё студентом написал серьёзную анатомическую работу по стеблю паслёновых и получил за неё университетскую премию. Увлекался походами — и, наблюдая, как склоны швейцарских гор осенью меняют цвет с зелёного на жёлтый и оранжевый, поставил себе цель: понять, как один цвет переходит в другой.
Чужой на родине
В 1896 году, в 24 года, Цвет защитил докторскую диссертацию по клеточной физиологии — и впервые занялся изучением хлорофилла, окрашивающего растения в зелёный цвет. В том же году он приехал в Россию, где пришлось пересдавать экзамены и снова защищать диссертацию: диплом Женевского университета здесь не признавался.
«Напрасно я ждал, когда во мне забьётся сердце русского. Я поездил по стране, но ничто не тронуло меня. Чувствую себя чужим на своей родине»
Однако уже через год Цвет познакомился с академиком Петром Лесгафтом и устроился в его лабораторию. Вскоре он признался, что ассимилировался и вошёл в круг учёных — ботаников, физиков и химиков.
«Мы русские. Со всех точек зрения я могу сказать «мы», потому что я достиг того, что стал совсем похож на своих соотечественников»
Открытие, которое никто не заметил
В 1901 году, в 28 лет, Михаил Цвет первым разделил пигменты зелёного листа — с помощью хроматографии (от греческого «цветопись»). Метод прост: стеклянная трубка с толчёным мелом, спиртовой экстракт зелёного листа, растворитель — и в меловом столбике появляются сначала зелёная полоска, затем жёлтая и оранжевая.
Об открытии Цвет рассказал на съезде естествоиспытателей в Петербурге. Метод был так прост и так непохож на громоздкие опыты предшественников, что многие учёные отнеслись к нему скептически.
Вскоре академика Лесгафта выслали из Петербурга по политическим мотивам, лабораторию закрыли. Цвет остался без работы и устроился нештатным лаборантом в Варшавский институт. Здесь он продолжил опыты, тратя почти все заработанные деньги на приборы и реактивы. Своего жилья не было — ночевал в кабинете, на лабораторном столе. Научный мир игнорировал его труд ещё много лет: никто не мог предвидеть, что метод Цвета станет основой множества открытий XX века.
Война, эвакуация, смерть
К началу Первой мировой Цвет опубликовал больше 60 работ. В 1915 году вместе с Варшавским институтом он эвакуировался в Москву, затем в Нижний Новгород. Большинство бумаг и книг при переезде погибло, условий для работы не было, здоровье ухудшалось.
В 1917 году Цвет получил должность директора Ботанического сада при университете города Юрьева (ныне — Тарту, Эстония). Когда Юрьев отошёл Германии, он мог остаться и преподавать на немецком — но бросил личные вещи и оборудование и переехал с университетом в Воронеж.
В 1918 году Михаил Цвет был номинирован на Нобелевскую премию по химии, но не получил её. Несмотря на тяжёлую болезнь, до последних дней он читал лекции и работал в воронежском ботаническом саду. Умер в 1919 году, в 47 лет, от хронического воспаления горла — по другим данным, от голода.
На надгробии выбиты слова: «Ему было дано открыть хроматографию, разделяющую молекулы, объединяющую людей».
Признание спустя десятилетия
Открытие Цвета получило широкое применение и признание только в 1930-х годах: три Нобелевские премии по химии были основаны на его хроматографии. По разным оценкам, сегодня от 60 до 80% химических исследований во всём мире проводятся с помощью различных видов этого метода — от нефтепереработки до контроля продуктов питания и медицинской экспресс-диагностики.
