6 июля: «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство» — лозунг и трагедия Гели Маркизовой
6 июля 1936 года на параде физкультурников на Красной площади участники пронесли лозунг «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!». К тому моменту слоган был уже опробован в печати — как подпись к фотографии Сталина с темноволосой смеющейся девочкой, с букетами и в валенках. Девочку звали Геля Маркизова. Через два года её отца расстреляют, а ещё через три года она останется круглой сиротой.
Девочка из Бурятии
В январе 1936-го, когда она стала знаменитой на весь Союз, Геле было 7 лет. Она родилась в ноябре 1928-го в Верхнеудинске (Улан-Удэ) в семье Ардана и Доминики Маркизовых. Полное имя — Энгельсина, в честь Энгельса. Старшего брата звали Владлен, в честь Ленина.
Начало 1936-го Геля встречала в Москве — гостила у матери, которая училась там в мединституте. Когда на общесоюзный слёт колхозников приехал отец, один из руководителей Бурят-Монгольской делегации, Геля стала просить, чтобы взял её на приём к Сталину. Отец был против. Но мать настояла. Провожая, дала дочери два букета — для Сталина и Ворошилова.
Приём в Кремле
Нарядили меня очень красиво — мама купила мне новую матроску и дала туфельки, которые папа, конечно, забыл мне сменить. Я потом так и стояла в президиуме в валенках. Когда мы подошли к Кремлю, папа очень волновался, но часовой сказал, что детей без пропуска пускают. Мы зашли в зал, все расселись за столики. И тут начались выступления колхозников. Эти бесконечные речи продолжались очень долго. Мне было страшно скучно
Вручить букеты Геля решила, не дожидаясь конца приёма. Встала и пошла в президиум. Останавливать ребёнка взрослые не стали. Сталин забрал оба букета и поставил Гелю на стол. Ворошилов объявил — «Девочка хочет сказать речь». Геля выдала — «Это вам привет от детей Бурят-Монголии». Делегаты аплодировали, а момент запечатлели десятки фотографов.
Минуты славы
По окончании слёта девочке подарили именные золотые часы и патефон с гравировкой «Геле Маркизовой от вождя партии Сталина. 27.1.1936 г.». Тогда же газеты вышли с той самой фотографией и той самой подписью про «счастливое детство». Геля переживала минуты славы — в стране выросли продажи матросок, у детей стала популярной стрижка «под Гелю».
[Моё] возвращение в Улан-Удэ было триумфальным — встречали меня, как впоследствии космонавтов. Приглашали во все президиумы. Я была очень популярной в течение полутора лет
Репрессии
В ноябре 1937-го отца Гели арестовали по обвинению в участии «в контрреволюционной панмонгольской организации». 8-летняя Геля под диктовку матери написала Сталину письмо, что её отец «никакой не враг народа». И приложила фотографии с кремлёвского приёма. Ответа не было. Отца расстреляли в июне 1938-го.
Мать Гели с детьми сослали в Казахстан. Подарки Сталина Геля забрала с собой в ссылку. Через два года Доминику Маркизову, работавшую в детской больнице, нашли мёртвой. По одной версии, отравилась сама. По другой — была отравлена. По третьей — зарезана. Энгельсина рассказывала, что уже взрослой читала в архивах ФСБ дело матери и видела запрос на имя Берии — что делать со ссыльной Маркизовой, которая хранит подарки Сталина и пять портретов дочери с вождём? — и пометкой «устранить».
Новая фамилия и старый портрет
По наказу матери («если со мной что-нибудь случится…») Геля поехала в Москву к тёте. Та девочку удочерила и дала новую фамилию — Добреева. Первое, что увидела в новой школе «новая» Геля — огромный «портрет Сталина с девочкой».
Растиражированный пропагандой образ можно было встретить всюду — в садах, интернатах, библиотеках вплоть до 1950-х. Досадную проблему — «друг детей» обнимает дочь «врага народа» — решили изобретательно. Девочке на портрете сменили идентичность. После ареста Ардана Маркизова на подписях к плакатам стало появляться имя Мамлакат Наханговой — таджикской пионерки-стахановки, умевшей собирать хлопок двумя руками. Мамлакат была значительно старше. Но пропагандисты, видимо, сочли, что «счастливое детство» — категория относительная.
