1 декабря 1962 года
Первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущёв устроил разнос московским художникам-авангардистам.
Что это за лица? Вы что, рисовать не умеете? Мой внук и то лучше нарисует!.. Что это такое? Вы что — мужики или педерасты проклятые? Как вы можете так писать? Есть у вас совесть?
То, что зреет скандал, стало понятно ещё на первом этаже московского Манежа. Осмотрев висевшие там картины, Хрущёв предложил купить художникам «билеты до границы». Его не смутило, что это были работы умерших или расстрелянных мэтров авангардизма — Роберта Фалька, Владимира Татлина и других.
Надо навести порядок. Что мы, вот с этой мазней пойдём в коммунизм?
После этого генсек поднялся на второй этаж, где выставлялись современные экспрессионисты: буквально за месяц до этого они произвели фурор на Западе.
Сначала Хрущёв трижды обежал зал. Он то стремительно двигался от одной картины к другой, то возвращался назад. Окружавшая его свита услужливо пятилась, наступая друг другу на ноги. Они стали выкрикивать: «Арестовать их! Уничтожить! Расстрелять! Задушить!»
13 авторов картин слушали ругань главы государства, который называл их работы «говном» и «мазнёй».
Хрущёв предложил послать художников «на лесозаготовки» — чтобы отработали затраты государства на их образование. Также он приказал исключить всех из партии и Союза художников. Впрочем, это было невозможно: почти никто не состоял ни в партии, ни в Союзе.
Запретить! Всё запретить! Прекратить это безобразие! И на радио, и на телевидении, и в печати всех поклонников этого выкорчевать!
На следующий день газета «Правда» опубликовала разгромную статью.
Художники ждали арестов, но обошлось без них. Ещё через 2 года, находясь в отставке, Хрущёв лично извинился перед ними. Он оправдывался, что перед выставкой его «накачал» член Политбюро Суслов.
Ещё через 7 лет Хрущёв умер. Памятник на его могиле сделал Эрнст Неизвестный — скульптор, которого он на той самой выставке грозил привлечь к суду за растрату меди, а его работы назвал «тошнотворной мазнёй».
