21 мая 1872 года
В Санкт-Петербурге родилась Надежда Лохвицкая, известная миру как Тэффи — «королева русской сатиры».
Жизнь, как беллетристика, страшно безвкусна. Красивый, яркий роман она может вдруг скомкать, смять, оборвать на самом смешном и нелепом положении, а маленькому дурацкому водевилю припишет конец из «Гамлета»
Литературную карьеру начала ближе к 30. Писала сатирические стихи и фельетоны. Сотрудничала с журналом «Сатирикон». Ее поклонником был Николай II. Правда, Тэффи об этом не знала:
А то, наверно, задрала бы нос. Впрочем, нет, — я тогда уже объелась славой. Я почувствовала себя всероссийской знаменитостью в тот день, когда посыльный принес мне большую коробку, перевязанную красной шелковой лентой… Она была полна конфетами, завернутыми в пестрые бумажки. И на этих бумажках мой портрет в красках и подпись: «Тэффи»! …Я опомнилась, только когда опустошила почти всю трехфунтовую коробку. И тут меня замутило. Я объелась своей славой до тошноты
После большевистского переворота Тэффи уехала сначала из Питера, а потом из страны. Решение было спонтанным:
Увиденная утром струйка крови у ворот комиссариата, медленно ползущая струйка поперек тротуара перерезывает дорогу жизни навсегда. Перешагнуть через неё нельзя. Идти дальше нельзя. Можно повернуться и бежать
Недолго жила в Германии, долго — в Париже. Открыла литературный салон. В эмиграции в произведениях «королевы русского юмора» юмора становилось меньше, философской грусти в наблюдениях за жизнью — больше.
Человек никогда не забывает того места, где зарыл когда-то кусочек души. Он часто возвращается, кружит около, пробует, как зверь лапой, поскрести немножко сверху
Тэффи выпустила более 30 сборников поэзии и прозы, треть из них в эмиграции. Одним из самых известных стал рассказ «Que faire?» (Что делать?). Квинтэссенция эмигрантской растерянности на чужбине: «Все это хорошо… но que faire? Фэр-то ке?». Писала мемуары и литературные портреты известных людей.
Жить в анекдоте не весело, скорее трагично
Умерла в 1952. Похоронена в Париже.
