30 ноября 1934 года
В Туле родился актер Вячеслав Невинный.
(Весельчак У — Коле Садовскому) Ну ладно, мальчик, ступай… Я твою морду хорошо запомнил!
(Себейкин дочке о собачьем вальсе) Вот чтобы так же научилась!
(Карпухин) Я против анархии! Я за порядок и дисциплину! Я из большинства! На таких, как я, все и держится!
Я убежден, научить артиста играть нельзя. А научиться — можно, но только если у человека в организме есть витамин Т, иначе — талант
Отец был главным механиком на оружейном заводе, мать — секретарем-машинисткой в Тульском отделении железной дороги. В школе учился посредственно, но не без артистизма — бесподобно пародировал учителей или срывал уроки криком Тарзана. Директор однажды изрек:
Фамилия у тебя Невинный, а ты во всех шалостях виноват!
Любил читать. Когда было 11, в 1945-м, устраивал с другом в «театральном сарае» импровизированные спектакли — играли то, чем зачитывались: Швейка, например. В том же году пошли в драмкружок при ДК оружейного завода. Щупленьких мальчишек руководитель кружка, в котором были одни девчонки, встретил словами:
Вот и богатыри пришли! Теперь у нас произошла революция, женщины больше не будут играть главные мужские роли
Первый и любимый театральный педагог Анатолий Дмитриев научил главному — играть вполсилы и вполнакала нельзя.
Бывает, актер из фильма в фильм только костюм меняет, да говорит другие слова, все остальное — то же. Не считаю, что это плохо, но мне это неинтересно. Я артистов почитаю неузнаваемых, разноплановых
После школы пошел во ВГИК — не взяли. Вернулся в Тулу, играл в местном ТЮЗе. Через год стал студентом школы-студии МХАТ. С 1959-го полвека служил во МХАТе.
Ты пойми, с театром не расстаются!
Сыграл в театре десятки ролей. С особым трепетом относился к роли Хлестакова в «Ревизоре» и Себейкина в «Старом Новом годе».
Вы знаете, что такое играть Хлестакова? Это каждый раз просыпаться утром и знать, что вечером надо спускаться в шахту и нарубить восемь тонн угля
Драматург Рощин разрешал актерам импровизировать, и удачные находки при создании образа Себейкина позже перекочевали в кинофильм:
В библиотеку запишусь! Эх, я вот рассказ «Каштанка» не дочитал. Чем там дело кончилось?
В кино снимался с конца 1950-х, всего около 80 ролей. Узнавать на улицах стали в 1970-х — после того, как спел знаменитую «Губит людей не пиво» в комедии Гайдая «Не может быть» и сыграл обывателей-современников в «Гараже» и «Старом Новом годе». Попадание в типажи было стопроцентным.
Чем ты занимаешься, аспиранточка? Тема твоей диссертации лженаучна. Изучаешь серебристого журавля… А он, между прочим, гнездится за границей, у нас бывает только пролетом. Этот «журавль в небе», вообще, не наша птица
Озвучивал мультики — его голосом, например, говорит Медвежонок из «Ежика в тумане». Норштейн вспоминал, что актер работал с полной отдачей, «потому что он — Невинный!»:
Я ему рассказал суть роли: Медвежонок бегает по лесу, ищет друга Ежика, а когда находит его, запыхавшись, весь в нервном напряжении, произносит свой монолог. И вот, пока Слава не набегал по тон-ателье несколько километров, не вымотался, как Медвежонок в лесу, он не начинал свой текст
Считал себя человеком необщительным. Интервью почти не давал. За месяц до смерти согласился поговорить под запись с сыном, актером Вячеславом Невинным-младшим. На вопрос «каким профессиональным качеством в себе гордишься?», ответил — «органикой»:
Это такое глубокое постижение жизни, наблюдения за происходящим. И чем больше оно проявлялось, тем сильнее во мне отражались ощущения победы над ролями. Понимаешь, всякое совпадение редко бывает. Я же играю разных людей, но всегда знаю, что это не я. Надо довести себя до ощущения слияния. Раз придумаешь новую деталь, попробуешь и… оп, уже почти я. Вообще, это очень серьезный момент: в него сначала трудно входить, а потом трудно себя с персонажем разделить
В середине нулевых из-за болезни перенес ампутацию обеих ног. Из жизни ушел в 2009-м, в 74. Есть воспоминание, что за несколько минут до ухода сказал:
Подождите! Я еще встану и все сыграю! Ведь я артист
