10 декабря 1901 года
В Петербурге родился Михаил Румянцев — клоун «Карандаш».
У каждого вида искусства свой путь к истине, а у каждого художника свой путь познания истины. Я выбрал смешной путь
В 1914, в 13, поступил в художественно-ремесленную школу Общества поощрения художеств (ныне — художественное училище имени Рериха), но учился без особого интереса.
В 1922 переехал в Тверскую область, писал и оформлял плакаты для городского театра. В 1925 переехал в Москву — устроился художником-плакатистом в кинотеатр «Экран жизни», рисовал афиши для кинофильмов.
К 25 решил стать артистом — после того, как познакомился с творчеством основоположников немого кино Мэри Пикфорд и Дугласа Фэрбенкса-старшего. Поступил на курсы сценического движения Валерии Цветаевой (сестры знаменитой поэтессы).
Затем учился на курсах циркового искусства (ныне — Государственное училище циркового и эстрадного искусства). Занимался в классе акробатов-эксцентриков. Работал в цирках Смоленска, Казани и Сталинграда. Появлялся в образе Рыжего Васи — с сильно загримированным лицом, в рыжем парике, в клетчатых брюках.
На своем первом выступлении упал с полуметровой высоты на арену плашмя и сильно ударился. Сделал это специально — от беспомощности, чтобы хоть чем-то вызвать смех публики. Его немедленно сняли с программы.
С 1928 стал появляться на публике в клоунском образе Чарли Чаплина, но спустя несколько лет отказался от этого амплуа.
Одеваясь в чаплинский костюм, я фотографировался в разнообразных положениях, изучал себя в нем, добиваясь точно такого же внешнего вида, как на чаплинских снимках. Особенно занимали меня брюки со своеобразными «чаплинскими» складками. Все это поглощало массу времени и сил и отвлекало от главного — создания репертуара
Прорабатывал собственный сценический образ, подбирая манеру выступления и костюм — черная остроконечная шляпа, рубашка в крупную клетку и галстук-веревочка на шее. Его рост был всего 142 см.
Подражать кому-то нельзя. Просто нет смысла. Самый, казалось бы, обычный облик, самый простой костюм принимается зрителями, если в клоуне есть обаяние, если клоуна узнают
Клоуны — это как чайники. Стоят двадцать чайников: один — красивый, блестящий, приятно в руки взять, другой — обшарпанный, третий — подтекает, четвертый — с отвалившимся носиком, пятый — с проволокой вместо ручки, но ведь воду-то можно вскипятить во всех
К 1935 уже работал в Ленинградском цирке — предстал в новом образе: Каран Д’Аш (увидел имя в альбоме французских карикатур).
— Здравствуйте, товарищ Румянцев!
— Румянцев я для домоуправления, а для всех остальных — Карандаш
В 1936 переведен в Московский цирк (ныне — Московский цирк Никулина на Цветном бульваре). Тогда же дополнил свой сценический образ маленьким скотч-терьером по кличке «Клякса». Столичная публика принимала Карандаша «на ура».
Его номер «Случай в парке» шел изо дня в день 25 лет подряд — и зрители, и сам Румянцев считали его лучшим. Распаренный после бани неловкий человек нечаянно разбивает статую Венеры Милосской и пытается пересобрать, путая ее части — он никогда не видел, какой она была до того, как разбилась на куски.
Чтобы уничтожить красоту, нужно мгновение. Чтобы ее восстановить требуются столетия
Во время Великой Отечественной выезжал на фронт со своей артистической бригадой. Одним из его учеников в то время был Юрий Никулин.
Гардеробная Карандаша. Полчаса он говорил, а я слушал. Уяснил одно: Карандаш не согласен с тем, как нас учат и чему учат: «Больше носом в опилки!»
(Юрий Никулин)
О его политических шутках ходили легенды, но, по воспоминаниям дочери, он всегда чувствовал границы дозволенного. Во времена брежневского «застоя» выходил на манеж с огромной «авоськой», битком набитой дефицитными товарами-муляжами, и подолгу молчал.
Я молчу потому, что у меня все есть. А вы почему?!
Гастролировал за рубежом, писал сценарии новогодних представлений для детей.
Проработал в цирке 55 лет: в последний раз вышел на манеж за две недели до смерти.
После полувека валяния дурака мне поздно становиться серьезным
Умер в Москве в 1983, в 81.
