1 июля 1927 года: родился Лев Клейн — археолог, боровшийся с советской псевдонаукой
1 июля 1927 года в Витебске родился Лев Клейн — историк, один из крупнейших археологов XX века, один из основателей Европейского университета в Петербурге и политзаключённый советской эпохи. «Археолог — это следователь, опоздавший к месту событий на тысячи лет», — говорил он о своей профессии.
Детство и война
Отец Клейна, офицер-медик, в Гражданскую войну воевал на стороне белых, а потом перешёл к «красным». Мать была хирургом. Лев с успехом учился в музыкальной школе, но профессиональным музыкантом себя не видел: на одном из концертов демонстративно захлопнул крышку рояля и ушёл со сцены.
С началом Великой Отечественной войны отца и мать призвали в армию, а 14-летний Лев отправился в эвакуацию. Школу окончил в Йошкар-Оле, работал в колхозе. В 16 лет ушёл на фронт вольнонаемным, был контужен в бою.
Путь в науку
После войны Клейн поступил в Гродненский пединститут на факультет языка и литературы, позже перевёлся в Ленинградский университет. В 1951 году, в 24 года, окончил его с дипломом филолога.
Работал школьным учителем и библиографом при Академии наук. В 1968 году защитил кандидатскую диссертацию, ездил в экспедиции на раскопки древнерусских городов. К тому моменту он уже имел репутацию независимого и принципиального учёного. «Кто вошёл в науку с чёрного хода, скатится вниз по парадной лестнице», — говорил Клейн.
Борьба с псевдонаукой
Ещё в школе Клейн попал в поле зрения «гэбистов» — создал подпольную либеральную организацию «Прометей». В Ленинградском университете он открыто выступал против марризма — псевдонаучной теории о классовой сущности языка. В аспирантуре — против антинорманизма, который господствовал в советской науке и отрицал роль скандинавов в образовании Киевской Руси.
Его первая печатная работа была посвящена происхождению славян. «Наши слависты отстаивали сугубую автохтонность [коренное происхождение] своего народа на тех территориях, где его застала история. Любые миграции на эту территорию отвергались. Я был против и впервые встал в оппозицию профессиональному археологическому истэблишменту», — вспоминал он.
Клейн доказывал, что археология — самостоятельная наука, а не часть истории и не параллельная «история, вооружённая лопатой». «Археология очень зависит от антропологии. С чего это нам стало ясно, что узкая яма со скелетом в ней — погребение, а сопровождающие кости животных — остатки заупокойной пищи? Всё это мы наблюдаем у современных отсталых народов, а то и в своих деревнях», — объяснял учёный. Разницу между историей и антропологией он формулировал так: «В истории больше упор на ценности, в антропологии — на беспристрастие».
Арест и заключение
Клейн публиковал свои труды не только в СССР, но и за рубежом. «Мне говорили, что не стоит так часто печататься на Западе и раздражать власти — это может плохо кончиться. Вот и кончилось», — говорил он.
В 1981 году Клейн попал под «ленинградскую волну» арестов: 53-летнего учёного обвинили в мужеложстве. «Как только наши войска вступили в Афганистан, «разрядка напряжённости» окончилась. Отношения с Западом обострились. В Ленинграде началась волна арестов интеллектуалов — первым был арестован [литературовед Константин] Азадовский, вторым я», — рассказывал Клейн.
Его приговорили к трём годам заключения. После пересмотра дела срок сократили до полутора лет, что было редкостью в то время. В тюрьме соседи-уголовники провели собственное расследование и пришли к выводу, что обвинение было сфабриковано. Сам Клейн не подтверждал свою принадлежность к гомосексуалам, но и не отвергал её. «Я отвергаю другое — право государства и общества вмешиваться в интимную жизнь гражданина, если он не нарушает закон», — говорил он.
После освобождения
После освобождения Клейна лишили учёной степени кандидата наук и звания доцента. Около десяти лет он оставался безработным. Позже защитил новую диссертацию и получил докторскую степень.
В 1991 году в Берлине вышла его книга воспоминаний о тюрьме «Перевёрнутый мир», в которой он опубликовал доказательства фабрикации своего уголовного дела и участия в нём КГБ.
Клейн был профессором СПбГУ, преподавал в Европейском университете в Петербурге и нескольких зарубежных вузах. В 2001 году перенёс операцию на фоне онкологического заболевания, но, несмотря на слабое здоровье, продолжал заниматься наукой. В 2010 году опубликовал автобиографию «Трудно быть Клейном». «Когда бы я ни умер, я умру преждевременно», — писал он.
Лев Клейн умер в 2019 году, в 92 года, в Петербурге.
