«Россия, назад!»: как россияне смотрят чемпионат мира по футболу на пятый год войны
Диван и пульт от телевизора — главные атрибуты почти всех рекламных роликов, которые крутят для российских болельщиков в этом году. Чемпионат мира по футболу заперт в стенах квартиры. Пиво с чипсами, креветки, яндекс-доставка и ставки по телефону — вот, пожалуй, и всё, что должно интересовать зрителя по версии рекламодателей.
Еще несколько лет назад эти ролики были куда ярче и динамичнее: местом их действия становились переполненные стадионы и площади городов. Если пиво — то в кадре десятки болельщиков в спортивном баре. Если чипсы — то пачка идет по рукам через всю улицу. Танцы, объятия, рукопожатия. Другой масштаб. Другая жизнь.
Теперь те, кто раньше позволял себе съездить на чемпионат мира за границу и побывать в самой гуще событий, вынуждены оставаться дома из-за проблем с визами и логистикой. А те, кто смотрел трансляции в барах, в шумной компании других болельщиков, отменяют привычные посиделки из-за роста цен.
Как россияне следят за жизнью мирового футбола, из которого сборную их страны выгнали четыре года назад, — в материале «НеМосквы».
Матч по телефону
Волгоград. 3 июля. 20.30.
До начала матча между Австралией и Египтом, который проходит в американском городе Арлингтон, остается 30 минут. Одна шестнадцатая финала. Девять тысяч километров от Волгограда.
Мы встречаемся с Натальей в одном из дворов. Она садится за руль своего синего «Шевроле», включает зарядку от телефона в прикуриватель, проверяет, есть ли мобильный интернет. По салону раскатывается музыка из рекламы, которую крутят перед трансляциями «Матч ТВ»:
За окном луна, но не спит фанат
В каждый дом приходит чемпионат.
Смотреть сегодняшний матч Наталья будет не дома. И не в баре с друзьями. Особой интриги от встречи Австралии с Египтом болельщики не ждут, поэтому можно пожертвовать качеством картинки и звука. И даже если отрубится интернет в телефоне, не страшно. А вот бензина в баке почти не осталось.
Наталья решила провести этот матч в очереди на заправке.
Ее отношения с футболом завязались в 2000 году, когда ей было 13.
— Ходила с папой болеть за наш волгоградский «Ротор», — вспоминает она. — Особая атмосфера начиналась еще до матча, все шли заряженные, с позитивным настроем. На стадионе от людей как будто исходил электрический ток, а уж если команда побеждала, то он стократ увеличивался. Это был праздник до мурашек, когда после матча в большой толпе идешь на последний автобус, растягиваешь шарф над головой и орешь фанатские кричалки во все горло.
В большой. Футбол. Играет. Кто-то.
А я. Люблю. Команду. Роооотор!
В этой системе координат чемпионат мира был особым праздником. И вдвойне особым — когда в сборную России звали кого-то из игроков «Ротора».
— Ажиотаж начинался с отборочных [матчей], и мы болели на них как не в себя, — продолжает Наталья. — Потому что знали: Россия скорее всего не выйдет. И отрывались, пока был шанс. Ну а когда сборная вылетала, начинали болеть за какую-то близкую страну. За Грузию там или Украину.
Мы останавливаемся метрах в 100 от заправки. В очереди — всего лишь 15 или 20 машин. Для июля-2026 это невероятно мало, и причина понятна: АЗС закрыта на технический перерыв. Где-то вдалеке, за крышами автомобилей, желтеет бочка бензовоза, который привез топливо и сливает его в резервуар. Обычно на это уходит около часа, однако сегодня технический перерыв скорее всего затянется: в 20.39 на территории региона объявили ракетную опасность.
«Отключите газ, воду, электричество и проследуйте в ближайшее укрытие», — говорится в смс-оповещении, которое пришло на телефон.
На сигнал опасности реагируют только сотрудники АЗС: следуя инструкции, они прекращают работу. Остальной город продолжает жить своей жизнью: гудят проспекты, идут люди. Вечер пятницы. Очередь за нашим «Шевроле» занимает «Газель».
Матч между Австралией и Египтом начинается. Счет «ноль-ноль». Такие же нули — на электронном табло заправки, где указаны цены на бензин.
— Раньше я смотрела ЧМ дома, — продолжает Наталья. — Сначала — с родителями, потом — с друзьями и мужем. Но 2018 год нас, конечно, сильно избаловал. Скакнула планка: Чемпионат пришел в нашу страну, в том числе в Волгоград. На футбольном поле — звезды английской сборной, лица которых облепила июньская мошка. На улицах и трибунах — болельщики из разных стран. Все увидели, как должен выглядеть настоящий праздник на эти полтора месяца. На центральных площадях стояли экраны с трансляциями, вокруг которых собиралась куча народу. И ты уже просто не мог смотреть футбол дома. Весь город и вся страна жили футболом, как и должно в принципе быть.
К следующему чемпионату мира сборная Россия шла уверенно: обыграла пять стран на отборочных играх 2021 года. Уступила Хорватии, но попала в стыковые матчи. Однако потом Кремль начал войну, и Россию дисквалифицировали.
— Исчезла последняя надежда, — говорит Наталья. — Раньше получал удовольствие хотя бы от просмотра отборочных игр. Если не продуем и выйдем на групповой этап — значит еще, как минимум три матча. А уж если повезет и попадем в плей-офф — вообще праздник. А теперь мы даже отборочных лишены. Это хуже, чем наказание за допинг.
СМС о том, что режим ракетной опасности отменен, приходит в 21.39. За минуту до этого Австралия сравнивает счет — благодаря автоголу египетского защитника.
Один-один.
На электронном табло волгоградской заправки все по-прежнему: ноль-ноль. Позади «Шевроле» — уже внушительная очередь, которая скрывается за поворотом. Редкие водители курят на обочине, большинство — сидят в машинах.
— Эх, сюда бы трансляцию на большой экран! — иронизирует Наталья. — Но чемпионат у нас сейчас как бы не приветствуется, уличных экранов для него нет. На фиг нам жить этими западными ценностями и следить за международным футбольным междусобойчиком?
Ценники напротив марок бензина появляются к 23 часам. Аи-92 продают по 65,6 руб. за литр. Аи-95 отсутствует.
Счет между Австралией и Египтом не поменялся. Команды уже отыграли основное время и отдыхают перед дополнительным. На «Матч-ТВ» крутят рекламу безалкогольного пива с чипсами и призывают забрать до 15 тысяч рублей при регистрации на сайте букмекерской конторы.
— Даже реклама стала унылой, — рассуждает Наталья. — Потворствует к тому, чтобы сидел дома и лишний раз нигде не отсвечивал. Ни с кем не обсуждал, что тебя лишили возможности пройти толпой по улице, когда твоя сборная одержала победу в игре. Я уж не говорю про то, что слетать сейчас на чемпионат мира из России вообще нереально.
Впервые за два часа она поворачивает ключ зажигания и проезжает несколько метров: очередь начинает движение, машины втягиваются на заправку. Сегодня повезло — работают все четыре колонки. Серию пенальти мы досматриваем уже после того, как получили лимит в 20 литров и запарковались на выезде.
Австралия забивает два мяча, Египет — четыре. В американском Арлингтоне ревут трибуны. На волгоградской заправке щелкают пистолеты и крышки бензобаков. Судя по грустным лицам, никто из водителей не смотрит футбол. Зато те, кто отстоял в очереди и наконец-то заправился, полной грудью вдыхают бензиновый запах победы.
У экранов становится тише
В этом году россияне предпочитают смотреть футбол дома.
Замеры исследовательской компании Mediascope показывают, что в последние четыре недели трансляции ЧМ занимают самые верхние строчки в рейтинге наиболее популярных программ среди жителей страны. В частности, футбол вытеснил из телевизионного топа главные пропагандистские и развлекательные шоу, среди которых были «Битва экстрасенсов», «Время» и «Вести недели» с Дмитрием Киселевым. При этом аудитория «Матч ТВ», получившего эксклюзивные права на трансляцию ЧМ-2026 в России, выросла почти в пять раз.
А что еще смотреть-то? Кино нормальных нет. В передачах сплошь традиционные ценности. Сказки про величие и печенегов — надоели. Автор — тоже. Хоть тут поглядим, как мужики ногами бьют колобка.
(комментарий подписчика «НеМосквы»)
Отток посетителей фиксируется и в пабах, которые раньше считались точками притяжения для футбольных болельщиков. Россияне начали экономить на фоне роста цен и топливного кризиса. И теперь посмотреть футбол за барной стойкой — уже не обязательная статья расходов. Как и просто пообедать в кафе — для большинства россиян. За последние полгода трафик в заведениях общепита по всей стране сократился почти на 10% (в то время как стоимость среднего чека выросла на 18%).
В интервью изданию «Коммерсант» владельцы заведений отмечают, что во время ЧМ-2022 столы бронировали за неделю-две, и свободных мест не было. Сейчас же столик на важный матч можно найти, просто придя в бар.
«НеМосква» проверила это.
Один из городов Поволжья. 14 июля. 21.20.
До начала матча между Францией и Испанией остается 40 минут. В крафтовом пабе на 40 посадочных мест сидит всего два парня. Обсуждают футбол. Два экрана, на которых будет идти трансляция, уже включены.
— Выбирайте любое место, броней на сегодня у нас нет, — такими словами встречает бармен.
За пять минут до стартового свистка занята примерно половина мест, а у пивных кранов даже выстраивается небольшая очередь. На подмогу приходит хозяин заведения — сам разливает пиво, разносит закуски и гоняет молодежь, которая пытается пройти со своей колой.
— Купите хоть что-нибудь, и смотрите без проблем, — обращается он к «нарушителям».
Двое молодых парней, на вид студенты, подходят к холодильнику, смотрят на цены и молча уходят. Самое дешевое пиво на кранах — 250 рублей за 0,3 литра. Бутылочное — от 300 рублей и выше.
Подавляющее большинство посетителей — мужчины в возрасте от 30 до 50 лет. Заказы почти у всех одинаковые — пиво и гренки.
Первое, на что обращаешь внимание во время трансляции, — практически полная тишина в зале. Люди общаются друг с другом чуть ли не шепотом. Нет привычного шума и выкриков. Чувствуется сдержанность во всем — в словах, эмоциях, репликах и обсуждениях. Все как будто боятся сказать что-то лишнее.
В курилке хозяин бара рассуждает, что раньше чемпионаты мира проходили пободрее.
— Я, конечно, не буду брать в сравнение 2018 год, потому что там была вообще другая ситуация и из каждого утюга реклама футбола звучала, — говорит он. — Но, например, в том же 2010 году зал у нас был полный, и люди стояли. Хотя чемпионат проходил в ЮАР, трансляции выпадали на дневное время, и сборная России там не участвовала.
По наблюдениям хозяина заведения, на трансляции ЧМ-2026 приходит больше болельщиков, чем на предыдущий: потому что ЧМ-2022 проходил зимой и все смотрели его по домам.
— Но вообще сейчас все поутихло очень сильно, — резюмирует он. — Зумеры в бар не идут, алкоголь не пьют. А те, кто раньше ходил, уже повзрослели, детей завели. Кто-то пить бросил. Да и очень много ребят уехало.
Куда именно уехали — за границу или на войну — владелец бара не уточнил.
Вне игры
Андрей живет в Подмосковье, ему чуть больше 50. Футболом увлекается с детства.
— Отец болел за «Торпедо», — поясняет он. — Когда мне было лет семь или восемь, он взял меня на стадион. И все случилось само собой. Засосало!
По его ощущениям, в советские годы взрослые ходили на стадион пообщаться — футбол оставался как будто на заднем плане. По крайней мере, так это выглядело в глазах ребенка.
— В те времена на трибунах спокойно выпивали, закусывали, и никому это не мешало. Обсуждали всякое разное, и не всегда про футбол. Обстановка была живой и непринужденной. А вот в 90-х болельщики уже стали делиться на группы, появилось фанатское сообщество. Взрослых на трибунах заметно поубавилось — стала ходить в основном молодежь, от нечего делать. Тогда частенько можно было попасть под замес разборок неадекватов. Спокойнее стало к концу нулевых. А после ЧМ-2018 на российские стадионы приходит все больше семейных пар с детьми.
Первый чемпионат мира, который сохранился в памяти Андрея, прошел еще в 1986 году в Мексике. Он помнит его «исключительно благодаря Марадоне» (в том турнире знаменитый аргентинец забил пять голов, в том числе два своих самых знаменитых — «руку бога» и «гол столетия»).
Сначала Андрей смотрел трансляции мировых матчей по центральному ТВ. Затем, встав на ноги, стал ездить за границу на разные первенства. Успел побывать на матчах в Чехии, Финляндии,Турции, Испании и Хорватии. Когда ЧМ проходил в России, болел на московских стадионах и в фан-зонах.
— Когда находишься в гуще событий, эмоции сложно передать словами, — говорит Андрей. — Наверное, скажу так — это праздник! Толпы гуляющих болельщиков разных стран, с их пестрыми нарядами, танцами, песнями, пьяными мордами и даже потасовками. Несмолкаемый гул и радость на лицах. Не понимаю, как такое может мешать и разъединять людей.
После 2022 года за границу не ездит — «дороговато». Футбольные матчи международного уровня смотрит теперь дома, иногда — в барах.
— Обстановка в баре в чем-то схожа с обстановкой на стадионе, — считает Андрей. — Только шума и эмоций больше, потому что замкнутое пространство давит! Что же касается культуры боления, то в России она примерно такая же, как и в других странах. Разница может быть только в количестве алкоголя. А так люди в большинстве своем ведут себя примерно одинаково в радости и в горе.
- Стоимость авиаперелета из России в США, Канаду или Мексику начинается от 120 тыс. рублей на человека (с учетом обратной дороги).
- Для посещения США или Канады необходимо получить визу (в России визовые центры не работают; ближайшие страны, где можно получить визу, — Казахстан и Польша).
- По стоимости билетов на стадионы ЧМ-2026 оказался самым дорогим в истории. Так, месяц назад доступные билеты на четвертьфинал стартовали от 240 тыс. рублей (еще осенью прошлого года их можно было забронировать в 10 раз дешевле).
- Билеты на финал, которые еще осенью продавались от 200 до 600 тыс. рублей, сейчас стоят от 680 тысяч до 9 млн рублей.
- С учетом проживания и питания самая экономная поездка на ЧМ-2026 из России стартовала в июне от 300 тыс. рублей.
Дисквалификацию сборной после начала войны Андрей воспринял как удар.
— Невзирая ни на что, наша сборная всегда была и радостью, и болью. Поводом для брани, пересудов, насмешек и анекдотов. Как говорится, от любви до ненависти… Но это, безусловно, часть моей жизни. Та часть, которая дарит эмоции. И каждый выход России на большой турнир был поводом для надежд, которые умирали последними.
По словам Андрея, потребовалось какое-то время, чтобы принять новую реальность. Теперь он просто наслаждается борьбой, красивыми голами и радуется за тех, кому повезло больше, чем нам.
— Рассуждать на эту тему смысла не вижу. Обижаться, искать виноватых — дело неблагодарное. Могу испытывать только сожаление. В нашей сборной за это время появилось молодое поколение талантливых и перспективных. А вот посмотреть на них в деле, порадоваться или расстроиться, возможности, увы, нет.
Футбол обожаю. Смотрю все матчи ЧМ. Нашей сборной там нет. И, как сказал, [капитан польской сборной Роберт] Левандовский, «спортсменов жаль, но делать вид, что ничего не происходит нельзя». И я с ним согласна на 100%.
Спортсменов действительно жаль за загубленную карьеру, к которой они стремились всю жизнь. Но большинство из них молчат.
(из письма подписчицы «НеМосквы»)
В целях безопасности наших респондентов и сотрудников все фото в материале носят иллюстративный характер и позаимствованы из фотобанков. Имена собеседников изменены
