27 августа: день рождения Льва Термена — изобретателя терменвокса, разведчика и политзаключённого
27 августа 1896 года в Петербурге родился Лев Термен — создатель первого в мире электронного музыкального инструмента. Его терменвокс называли «музыкой воздуха», а сам изобретатель прошёл путь от кремлёвских кабинетов до колымских лагерей и закрытых конструкторских бюро советских спецслужб.
Я люблю вдыхать жизнь в электронные инструменты. Я хочу выразить душу машины, но не быть ее рабом
Дворянская семья и домашняя обсерватория
Термен происходил из дворянской семьи, имел немецкие и французские корни. Родители нанимали для него учителей игры на виолончели. В квартире были оборудованы физическая лаборатория и домашняя обсерватория.
Он окончил Петербургскую консерваторию. Параллельно обучался на физмате Петроградского университета, где одним из его преподавателей был физик Абрам Иоффе. Революцию 1917 года встретил в армии — при Царскосельской радиостанции под Петроградом.
Терменвокс и «Жаворонок» для Ленина
В 1919 году Термен возглавил лабораторию Физико-технического института в Петрограде. В 1920-м он создал первый электронный музыкальный инструмент — терменвокс: движения руками рядом с двумя металлическими антеннами изменяли электромагнитное поле и генерировало звук.
Одним из его первых слушателей был Владимир Ленин: Термен принёс изобретение в Кремль, и тот пытался сыграть на нём «Жаворонка» Глинки.
Автоматические двери, «Дальновидение» и мировая слава
В 1926 году Термен окончил Ленинградский политех. К тому моменту он изобрёл много разных автоматических систем (автоматические двери, автоматы освещения), сигнализаций и охранных устройств. Разработал одну из первых телевизионных систем — «Дальновидение».
В 1927-м, после выступления на международной музыкальной выставке во Франкфурте-на-Майне, Термен прославился на весь мир. Его музыку назвали «музыкой воздуха», а терменвокс — «небесным» инструментом. Необычный тембр и загадка невидимого источника звука потрясали слушателей.
Нью-Йорк под «крышей» разведки
В 1928 году, по указанию советской военной разведки, Термен переехал в США. Он организовал компанию «Teletouch» и открыл студию в Нью-Йорке — она стала первым торгпредством СССР в Америке, под «крышей» которого работали советские разведчики.
Термен был знаком с видными американскими деятелями, в том числе Джоном Рокфеллером и будущим президентом США Дуайтом Эйзенхауэром. В 1938 году его отозвали в СССР — по воспоминаниям второй жены-американки, увезли насильно. До 1960-х в США он числился умершим.
Лагерь, «туполевская шарага» и Королёв в ассистентах
В марте 1939 года Термена арестовали на родине. Его приговорили к восьми годам лагерей по статье об «оказании помощи международной буржуазии в её враждебной деятельности против СССР».
В 1940-м его перевели из Магадана в туполевское конструкторское бюро ЦКБ-29 («туполевскую шарагу»). Его ассистентом был авиаконструктор Сергей Королёв. Вместе они разрабатывали, в том числе, БПЛА, управляемые по радио — прообразы современных крылатых ракет.
«Златоуст» в кабинете американского посла
Среди других разработок Термена — подслушивающее устройство «Златоуст», которое семь лет оставалось незамеченным в кабинете американского посла. Оно было вмонтировано в подаренный в СССР герб США в виде деревянного панно.
С 1947 года, после освобождения, Термен продолжал работу в закрытых конструкторских бюро советских спецслужб. В том числе придумал считывать речь с вибрирующих стёкол в окнах прослушиваемого помещения. В 1947-м он был удостоен сталинской премии I степени, хотя его фамилии не было в списке награждённых в СМИ. В 1954 году Термена реабилитировали.
Инструменты, изрубленные топором
Термен работал в лаборатории Московской консерватории над созданием электромузыкальных инструментов. В 1967-м, после публикации в газете «The New York Times» заметки о том, что Термен жив и работает в СССР, его уволили, а все инструменты изрубили топором и выбросили. С трудом он устроился в лабораторию при физическом факультете МГУ обыкновенным рабочим.
В марте 1991 года, в 95 лет, Термен вступил в КПСС. Для этого он пять лет отучился на кафедре марксизма-ленинизма МГУ. На вопрос, зачем он вступает в разваливающуюся партию, отвечал:
Я обещал Ленину
Разгромленная лаборатория и анадром
В 1992 году неизвестные разгромили его комнату-лабораторию на Ломоносовском проспекте — её удалось «выбить» при помощи первой лётчицы-героини СССР Валентины Гризодубовой. Были разбиты все инструменты, выкрадена часть архивов. Преступление так и осталось нераскрытым.
До самой смерти Термен был полон энергии и шутил, что бессмертен. В доказательство предлагал прочитать свою фамилию наоборот:
Термен — не мрет
(анадром)
Лев Термен умер в 1993 году, в 97 лет.
