3 сентября: день рождения Алеся Адамовича — писателя, который заставил говорить сожжённые деревни
3 сентября 1927 года под Минском, в семье врачей, родился Алесь Адамович — советский писатель, сценарист и общественный деятель, автор «Хатынской повести». Подростком он был связным у партизан, а всю дальнейшую жизнь посвятил тому, чтобы сохранить голоса людей, переживших сожжение белорусских деревень.
Какая бы ситуация ни была, человек не имеет право сказать: «Баста! Безнадежно!»
Семья, кулацкий дед и партизанская юность
Дед по материнской линии был ссыльным кулаком — оттого отношения семьи с советской властью всегда были натянутыми.
Подростком Адамович участвовал в партизанском движении в годы немецкой оккупации Беларуси, был связистом. Отучившись в Лениногорском горно-металлургическом техникуме (Казахстан), он вернулся в Беларусь.
Филфак, Москва и первая опала
В 1950 окончил филфак Белорусского государственного университета; позже защитил докторскую.
В 1960-е учился на Высших сценарных курсах в Москве и вел курс белорусской литературы в МГУ. Был отстранен от преподавания за отказ подписать письмо с осуждением Юлия Даниэля и Андрея Синявского. После этого работал в белорусском Институте литературы имени Янки Купалы.
«Хатынская повесть»
В начале 1970-х прославился на весь Союз, написав «Хатынскую повесть» — о белорусской деревне, сожженной бойцами СС из мести за убийство немцев партизанами. В книге были собраны рассказы чудом уцелевших жителей.
У каменного старика, того, что держит убитого мальчика, ладонь и пальцы прострелены. Я не знаю, видят ли это зрячие: почти у всех, кого расстреливали вместе с детьми и кто при этом случайно остался жив, рука изуродована. Та, которой закрывали, прижимали к земле голову ребенка
Само сознание, что сегодня ел хлеб, успокаивающее: в хлебе всегда столько надежды!
«Я из огненной деревни» — 300 свидетелей
Позже стал одним из соавторов книги «Я из огненной деревни» — с рассказами 300 других жителей, свидетелей войны. По ее мотивам режиссер Виктор Дашук снял серию документальных фильмов «Хатынский цикл».
Обнаружил, поднял, показал одну лишь крупицу правды, каплю из того, что увидел, понял, а бездонный океан народной, огненной, Хатынской памяти остался, там же, неслышный, невидимый миру
Книги и кино
Среди других известных книг — «Партизаны» (о суровых буднях в белорусском прифронтовом поселке), «Каратели» (об акциях устрашения СС), «Последний отпуск» (о жизни советской научной интеллигенции).
Автор киносценариев к фильмам «Иди и смотри» (с режиссером Элемом Климовым), «Война под крышами» и «Сыновья уходят в бой» (на основе романа-дилогии «Партизаны»).
Алесь Адамович и кино без цензуры
В 1987, после знакового съезда Союза кинематографистов СССР, отменившего «полочную» цензуру, возглавил Институт киноискусства СССР.
Исследовал историю цензуры и идеологические гонения в кинематографе. При нем появилась идея создания циклов в истории отечественного кино — «Кино и революция», «Кино и сталинизм», «Кино оттепели», «Кино в эпоху застоя», «Кино и перестройка».
Депутат, «Мемориал», Чернобыль
Избирался народным депутатом от Союза кинематографистов СССР и входил в демократическую Межрегиональную депутатскую группу.
Был сопредседателем общественного совета «Мемориала» и одним из первых, кто поднял тему масштабов Чернобыльской катастрофы.
Куропаты и «Вандея перестройки»
Поддерживал создание Белорусского народного фронта и его инициативы — в том числе, митинг в память жертв сталинских репрессий в урочище Куропаты (место массовых расстрелов НКВД).
Публично выступал на трибунах, в печати и на съездах, жестко критикуя руководство БССР за попытки замолчать эту трагедию. Ему принадлежит знаменитая метафора того времени:
БССР — Вандея перестройки
[регион во Франции, центр французской контрреволюции]
Последнее выступление
В 1993 подписал «Письмо сорока двух» в поддержку курса Ельцина.
Умер в 1994 в Москве после второго инфаркта — он случился после выступления в Верховном суде.
Умереть не трудно, умирать очень тяжело
На заседании рассматривался затяжной конфликт вокруг раздела наследства и недвижимости бывшего Союза писателей СССР — 66-летний Адамович произнес эмоциональную речь в защиту имущественных прав писателей. Официальная стенограмма этого заседания никогда не публиковалась в открытой печати. По некоторым воспоминаниям, последними словами были:
Я смерти не боюсь. Я мог мальчишкой умереть на войне. Оставшаяся жизнь мне была в подарок
