
За пределамиBeyond
Книга о военной повседневности российской провинции глазами фотографов.
Эта книга о войне. О том, как проживает ее страна, которая эту войну развязала
120 фотографий и авторских комментариев к ним — свидетельства, которые фиксируют эту жизнь в разных ее проявлениях и в разных местах за пределами Москвы.
На многих фото война явлена непосредственно. Как мобилизация, антивоенные протесты, акции силовиков, пригожинский мятеж, пропагандистские плакаты и главный итог войны — растущие военные кладбища.
При этом здесь много фотографий обычной жизни. Которые, наверное, могли бы быть сделаны и в мирное время. Однако эта жизнь существует в рамке, созданной 24 февраля 2022 года.
Берлинский симфонический оркестр еще в апреле 1945 играл в Берлине Вагнера. К сожалению, фотографий того концерта не сохранилось.
А если бы сохранились, мы бы увидели обычную картинку: музыканты с инструментами, дирижер, слушатели. Но мы бы понимали, глядя на фото, что этот Вагнер звучит в рамке, созданной 1 сентября 1939-го.
Так и с каждой из фотографий, которую вы здесь увидите. Даже в самой мирной из них незримо присутствует война.
Двенадцать разворотов из книги











Листать можно стрелками на клавиатуре.
Кто делал фото для этой книги
В этой книге собраны работы коллег, которые работают в разных российских медиа, рассказывающих о жизни за пределами Москвы.
Имен многих авторов мы назвать не можем. Они продолжают снимать в России и рискуют. И их анонимность — это тоже та рамка, которая создана войной.
Не хроника, а последовательность состояний
Эта книга построена не как хроника, где один год аккуратно сменяет другой, а событие следует за событием по календарю. Война в памяти устроена иначе. Она возвращается волнами, наслаивается, смешивает частное и историческое, большое и почти незаметное: протесты и кухни, мобилизацию и пустые комнаты, похороны и случайные вывески, бегство и попытки продолжать обычную жизнь.
Мы сохраняем хронологию в опорных точках общей истории. Но между ними лежит повседневность войны, которая не подчиняется датам. Один и тот же страх мог длиться месяцами. Одна и та же усталость возвращалась в разные годы.
Поэтому мы выбрали не строгий календарный распорядок, а последовательность настроений и состояний. Для нас это способ быть точнее. Документальность этой книги не только в том, когда был сделан каждый снимок, но и в том, что эти снимки вместе передают опыт времени, в котором люди жили, ждали, уезжали, возвращались, хоронили, спорили, привыкали к невозможному и все равно продолжали устраивать вокруг себя жизнь.
Это фотоальбом не о том, как война разворачивалась по датам. Он о том, как она оседает в жизни.
История так устроена, что большое в ней всегда явлено в малом. Надо только в это малое внимательно всмотреться. Мы надеемся, что внимательный взгляд авторов этих фотографий поможет нам, сегодняшним, немного больше понять про время, в котором мы оказались после 24 февраля 2022 года.
Оставить заявку
В ближайшее время книга появится в продаже в онлайн-магазинах. Оставьте свой адрес электронной почты — как только начнутся продажи, мы сообщим вам.
Мы напишем вам, как только книга появится в продаже.