9 октября: день рождения Ильи Габая — диссидента, поэта и правозащитника
9 октября 1935 года в Баку родился Илья Габай — диссидент, писатель, поэт, правозащитник.
Лечу! И значит: вон из кожи!
Вон из себя! Из пустяков.
Из давних, на стихи похожих,
И все же — якобы стихов
Детство и первые стихи Ильи Габая
Рано потерял родителей; жил у родственников и в детском доме. Получая хлеб по карточкам, редко доносил его домой в целости — раздавал по пути нищим и попрошайкам.
В 10 начал писать стихи.
Как рассказать о родичах моих
За давностью бестрепетно и просто?
Куда больней привычного сиротства
Я ощутил немудрость их сердец
Учитель, ставший диссидентом
Отслужив в армии, окончил Московский пединститут. Работал учителем русского языка и литературы в провинции и в Москве.
В 30 стал участником зарождающегося диссидентского движения.
«Митинг гласности» и первый арест
Участвовал в первой правозащитной демонстрации — «митинге гласности» на Пушкинской площади в Москве 5 декабря 1965.
В 1967 был арестован за участие в акции в защиту фигурантов «дела четырех» (Гинзбурга, Галанскова, Добровольского и Лашковой). Сидел в «Лефортово», но через несколько месяцев уголовное дело против него закрыли за отсутствием состава преступления (что было редкостью в то время).
Своей беды нам ворон не накличет,
Беда других — ничтожна и мала…
Наверно, от такого безразличья
И повелись преступные дела
Письма и «Хроника текущих событий»
Был одним из трех авторов письма «К деятелям науки, культуры, искусства» (вместе с Петром Якиром и Юлием Кимом) против политических преследований и ресталинизации.
Вместе с женой, педагогом-дефектологом, работал над выпусками правозащитной «Хроники текущих событий». В том числе, над номером о «демонстрации семерых» на Красной площади — против ввода советских танков в Чехословакию.
Написал тогда очерк «У закрытых дверей открытого суда» — о том, как три дня простоял около здания суда.
Нам «не хватило» мест в зале: они были заняты людьми, которые проходили в здание с черного хода, по специальным пропускам.
Откуда-то появились люди в спецовках. Прибывающие «рабочие» вносили некоторую свежесть в чисто теоретические разговоры. Например, не лишено остроты было их ходовое обвинение: «Почему вы не работе, а здесь?» Спрашивать их о том же было бесполезно
Дело крымских татар и приговор
Помогал активистам движения крымских татар, что в конце концов стоило ему уголовного дела и лагерей. В 1969 его арестовали во второй раз и обвинили в клевете на советский строй: во время обысков изъяли материалы крымско-татарского движения.
Был приговорен к 3 годам лагерей общего режима. Вину не признал.
Документы, написанные и подписанные мной, продиктованы чувством справедливости и преследовали одну-единственную цель: устранить все, что мешает ее торжеству
Сознание своей невиновности, убежденность в своей правоте исключают для меня возможность просить о смягчении приговора. Я уверен, что приговор рано или поздно будет отменен временем
(из последнего слова)
Отбывал наказание в Кемеровской области, где написал стихи и поэму «Выбранные места» — в форме воображаемой переписки с друзьями.
Потому что смысла в слове нет,
А правда только в стоне,
крике, кличе
Освобождение и последние годы Ильи Габая
В 1972 вышел на свободу. Не мог устроиться на работу — везде получал отказы.
Значит, должен я выискать место
В этом крошеве местей и свар?
По какому наитью? Родства?
Но, сударыня, что за родство
С задохнувшейся речью пророка
У ублюдка, не пасшего стад?
Значит, должен я выискать место?
По какому наитию? Чести?
Но откуда ж мне ведома честь
Государственных тяжб и воительств?
В августе 1973 его друзья-диссиденты Петр Якир и Виктор Красин, судимые по обвинению в антисоветской агитации, признали вину и после публично покаялись по телевидению.
Это «подкосило» Габая, который оказался под угрозой нового ареста и впал в тяжелую депрессию. 20 октября 1973 выбросился с балкона своей квартиры на 11 этаже. Ему только что исполнилось 38.
Хотя не был верующим и считался самоубийцей, по нему отслужили заупокойную службу в православном храме в Москве, в синагоге в Иерусалиме и в мусульманской мечети.
У него остались жена и двое детей — в 1974 они эмигрировали в США. В 1990-е вышло несколько его сборников стихов и прозы.
