Моддинг — это процесс внесения не предусмотренных производителем изменений во внешний вид или функциональность технических устройств. Цель — придание индивидуальности, улучшение характеристик или эстетики.

Телеметрия — это технология автоматического сбора, передачи и анализа данных с удалённого оборудования или датчиков в реальном времени. Она позволяет контролировать состояние техники, измерять физические величины и передавать информацию на расстоянии (через радиосвязь, GSM, Интернет) без участия человека.

SDR-приёмник (Software-Defined Radio) — это приёмное устройство, в котором большая часть функций обработки сигнала выполняется программным обеспечением на компьютере, а не аппаратными компонентами. По внешнему виду напоминает USB-флешку, подключается к ПК для визуализации спектра радиоэфира, позволяя принимать аналоговые и цифровые сигналы в широком диапазоне.

Fallout — культовая серия компьютерных ролевых игр в жанре постапокалипсиса, действие которой разворачивается в США после разрушительной ядерной войны.

Ретровейв — это ностальгический жанр электронной музыки и визуальной эстетики, вдохновленный культурой 1980-х годов. Он имитирует стиль синтезаторной музыки той эпохи, фильмов и видеоигр, смешивая их с современными технологиями.

1 декабря — Всемирный день борьбы со СПИДом; 19 мая — Всемирный день памяти умерших от СПИДа

Антиретровирусная терапия, то есть лечение ВИЧ с помощью специальных препаратов, подавляющих вирус иммунодефицита в организме ВИЧ-положительного человека и позволяющих жить долго.

Pre-Exposure Prophylaxis, то есть доконтактная профилактика ВИЧ, подразумевающая прием антиретровирусных препаратов ВИЧ-отрицательным человеком

Мы не называем его имени, так как для эксперта небезопасно упоминание в медиа, которое признано «иноагентом»

Предупреждение добавлено по просьбе автора публикации и из соображений безопасности для автора, которая по ряду причин вынуждена соблюдать законодательство в отношении так называемых «иноагентов». «НеМосква» считает законодательство об иноагентах антиправовым, несправедливым, произвольным и соблюдает его нормы лишь в исключительных случаях

«НеМосква» поддерживает позицию о том, что Крым аннексирован в нарушение норм международного права, и не считает его регионом России, однако мы считаем важным упомянуть Крым в контексте этой публикации.

Агентство стратегических инициатив по продвижению новых проектов (Агентство стратегических инициатив, АСИ) — российская автономная некоммерческая организация, созданная Правительством России[3] для реализации комплекса мер в экономической и социальной сферах. В частности, для продвижения приоритетных проектов, реализации мероприятий по улучшению предпринимательской среды в России, развитию профессиональных кадров и т. п.[3] Действует с 11 августа 2011 года[3]. Председатель наблюдательного совета — Владимир Путин. Первым генеральным директором агентства с 27 июля 2011 года являлся Андрей Никитин. Но после того, как 13 февраля 2017 года указом Президента России он был назначен ВРИО губернатора Новгородской области[4], его сменила на этой должности Светлана Чупшева, финансист по образованию, до своего прихода в АСИ 11 лет проработавшая в региональных органах власти Самарской области[5].

К 2021 году АСИ поддержало более 900 проектов[7].

В 2011 году Путин поставил перед агентством стратегическую цель — к 2018 году поднять РФ в международном рейтинге Всемирного банка Doing Business со 120-го до 20-го места. Для выполнения этого задания в АСИ создали программу «Национальная предпринимательская инициатива» (НПИ) по улучшению инвестиционного климата в РФ. В Doing Business-2020 Россия заняла 28-ю позицию (в 2019 и 2018 годах занимала строчки ниже 20.

В 2011 году «Коммерсантъ» писал, что создание АСИ — бессмысленная затея. Это объяснялось расплывчатостью обязанностей подразделения, ограниченностью полномочий, дублированием функций других ведомств

После начала войны АСИ СИ действует как инструмент «мобилизации ресурсов» внутри России: экономика, технологии, кадры, социальная инфраструктура. В условиях санкций и внешнего давления — агентство отвечает за развитие «своей» промышленности, технологий, внутреннего рынка. 

Оно оформлено как механизм консолидации государства, бизнеса и общества — через поддержку «идей на благо страны», через «инициативы сверху». Президент лично утверждает участие АСИ в реализации национальных стратегий. 

Что говорят Шлейфер и Вишны — простыми словами

Они различают два типа коррупции:

1) Децентрализованная коррупция (“many hands corruption”)

Когда взятки берут на каждом уровне, независимо друг от друга.

Каждый чиновник пытается “стричь свою поляну”.

Что происходит в такой системе:

  • много конкурирующих центров вымогательства
  • каждый повышает цену своей “услуги”
  • бизнес платит много раз
  • никто не контролирует общий поток
  • огромные издержки для экономики
  • хаос → максимальная неэффективность

2) Централизованная коррупция (“centralized corruption”)

Когда коррупция сконцентрирована наверху, а низшие уровни могут брать взятки только:

  • с разрешения сверху,
  • или в рамках определённых правил.

В этой модели:

  • коррупция становится более “организованной”,
  • меньше хаоса,
  • меньше “избыточных” поборов,
  • власть контролирует потоки,
  • экономические издержки ниже.

Шлейфер и Вишны подчёркивали: централизованная коррупция — всё ещё коррупция, но она менее разрушительна для экономики, чем децентрализованная.

Проект основан Анной Ривиной в 2015 году. По ее словам, за 10 работы работники центра помогли более 10 тысячам человек, создали первое мобильное приложение для пострадавших от домашнего насилия и первый полноценный информационный сайт о проблеме. В 2019 году у проекта появился офис в Москве, куда можно было обратиться за помощью юристов и психологов. В декабре 2020 Министерство юстиции России включило организацию в реестр иноагентов. Попытка оспорить решение в суде оказалась неудачной. В феврале 2023-го иноагентом признали уже саму Ривину. В октябре 2025-го Центр объявил о закрытии. По ее словам, статус иноагента не давал им эффективно работать: люди боялись к ним обращаться, сервисы отказывались с ними сотрудничать.

«Малосемейка» — однокомнатная квартира-коморка или комната с мини-кухней, площадью 17–25 м². Наследие советских времен: обычно были в общежитиях малосемейного типа и специальных домах-малосемейках. В таких квартирах могли жить молодые семьи, студенты, одиночки.

Multi-level marketing, «многоуровневый маркетинг». Бизнес-версия секты, использующая пирамидальную схему.
Его суть следующая: некто предлагают другим не просто продавать товар (косметику, бады, курсы и так далее), а вербовать новых продавцов под себя. При этом человек получает процент и от собственных продаж, и от продаж тех, кого он вовлек. Чем длиннее цепочка, тем больше заработок. На практике много зарабатывает только верхушка.

Циркумополярные народы – проживающие в арктических и субарктических районах, то есть за полярным кругом — в зонах, окружающих Северный полюс. К таким этносам относятся, например, саамы, ненцы, чукчи, инуиты, алеуты, якуты и другие коренные жители Севера. Эти народы объединяют схожие условия жизни, формы хозяйства и элементы культуры, сложившиеся в экстремальных природных условиях, что позволяет говорить о «циркумполярной цивилизации» или «циркумполярной культуре».

Речь идёт о трагической судьбе Русской полярной экспедиции 1900–1902 годов, возглавляемой бароном Эдуардом Васильевичем Толлем. Экспедиция была организована Императорской Академией наук для исследования арктических районов и поиска легендарной «Земли Санникова» — гипотетического острова в Северном Ледовитом океане.​

В июле 1902 года Толль вместе с тремя спутниками — астрономом Фридрихом Зеебергом, каюром Расторгуевым и матросом Гороховым — покинул судно «Заря» у острова Котельный и направился на остров Беннетта (в составе Новосибирских островов). Там они провели зиму, построили зимовье и продолжили наблюдения. Однако, когда запасы продовольствия закончились, Толль и его спутники попытались пешком по молодому льду добраться до Новой Сибири. В ноябре 1902 года они исчезли без вести.​

Позже поисковая экспедиция под руководством Александра Колчака обнаружила остатки лагеря Толля, некоторые геологические коллекции, а также документы, но ни самих путешественников, ни их тел найти не удалось. Предположительно, они утонули при переходе через разломившийся лёд.​

Перечень значимых геологических и геоморфологических объектов составляет проект ProGEO, созданный в 1996 году. Статус таких объектов подтверждает их особую научную, палеонтологическую и природоохранную ценность, часто они имеют уникальные характеристики. Эти объекты рекомендуются к охране и включению в природоохранные территории.

Юридический механизм, при котором собственник имущества передает его профессиональному управляющему, чтобы тот распоряжался им в интересах собственника или указанного выгодоприобретателя. Управляющий получает право действовать с имуществом (акции, недвижимость, деньги и др.), но не становится его хозяином.

Аркадий и Борис Ротенберги — российские миллиардеры и близкие друзья Путина. Расследования журналистов указывают на то, что они играют значительную роль в реализации крупномасштабных государственных инициатив и пользуются лояльностью власти. 
Их бизнес в значительной степени связан с государственными контрактами, особенно в сфере строительства, и включает такие масштабные проекты, как Крымский мост и газопровод «Северный поток».

Предупреждение добавлено по просьбе автора публикации и из соображений безопасности для автора, которая по ряду причин вынуждена соблюдать законодательство в отношении так называемых «иноагентов». «НеМосква» считает законодательство об иноагентах антиправовым, несправедливым, произвольным и соблюдает его нормы лишь в исключительных случаях.

В 2023 году жители Башкортостана провели народный сход против золотодобычи. На нем выступил экоактивист Фаиль Алсынов, который заявил, что в отличие от других народов, живущих в Башкортостане, у самих башкир нет другой земли и, когда начнутся экологические катастрофы, переселяться им будет некуда. В речи увидели признаки разжигания межнациональной розни, Алсынова осудили на четыре года колонии. За этим последовали массовые протесты несогласных с решением суда — в акциях приняли участие от 5 до 10 тысяч человек. Полиция жестко разгоняла митинги, возбудили уголовные дела против 82 человек. Погибли двое: один — после задержания и допроса силовиками (родным не говорили о причине смерти), второй — спустя месяц после задержания. Его знакомые говорят, что на него давили, он покончил с собой.

Государственное казенное учреждение. В его задачи входит сбор, анализ и систематизация информации, необходимой для принятия управленческих решений на уровне региона, а также поддержка процессов управления, мониторинга и анализа изменений в нормативно-правовой и экономической среде. Организация обеспечивает аналитическую и информационную поддержку госорганов Башкортостана.

Книга вышла в 2020 году тиражом 200 экземпляров в издательстве «Нефтегазовое дело». Она написана в жанре документальной публицистики и посвящена экологическому ЧП в Сибае в 2019 году: отравлению жителей города сернистым газом из-за подземного пожара на Сибайском месторождении медного колчедана.

После обогащения руды отходы обезвоживают (фильтрация, пресс-фильтры). Полученную пульпу складируют в виде насыпей или дамб, которые со временем превращаются в гору. Это и называется отвалом или хвостохранилищем.

Протекает в основном по Баймакскому району Башкортостана. Длина составляет 28 км, площадь водосборного бассейна — 144 км². Относится к Уральскому бассейновому округу и входит в водную систему: Худолаз → Урал → Каспийское море.

Не является крупным источником питьевой воды для населённых пунктов, однако, как и многие малые реки региона, поддерживает местные экосистемы и может использоваться для хозяйственных нужд и орошения в сельской местности.

 Сибайский карьер — крупный медно-цинковый карьер, расположенный в городе Сибай (Башкортостан). Открыт в 1930-х годах, активное промышленное освоение началось в 1950-х. Глубина: более 500 метров, относится к сверхглубоким карьерам. Один из крупнейших в России по добыче медных руд. Сейчас карьер не эксплуатируется, официально закрыт.

Система водопользования, при которой вода, использованная в технологическом процессе, после очистки возвращается в оборот, минимизируя или полностью исключая сброс в окружающую среду и забор свежей воды.

Имеет лицензию на геологическое изучение, разведку и добычу полезных ископаемых в Салаватском участке месторождения недр до 2044 года. Компанию учредила АО АГК («Александринская горно-рудная компания»), которая входит в группу РМК.

Основана в 2004 году. Основатель — Игорь Алтушкин, занимавший в 2023 году 36 место в рейтинге Forbes с состоянием 3,4 млрд долларов. С 2022 года находится под санкциями США, Великобритании, ЕС и Украины из-за поддержки войны в Украине. В 2023 году вышел из состава собственников РМК, передав доли другим лицам.

Компания консолидировала горнодобывающие и металлургические предприятия в России и Казахстане, создав вертикально интегрированную структуру с штаб-квартирой в Екатеринбурге. Является третьим производителем рафинированной меди в России, доля на российском рынке — 16%.

Османская империя в разные периоды контролировала огромные территории, простиравшиеся от Центральной Европы до Северной Африки и Аравийского полуострова. После её распада в начале XX века на этих землях образовались современные государства, в частности, Турция, Сирия, Ливан, Израиль, Палестина, Иордания, Ирак, Египет, Алжир и другие.

Суть соглашения заключалась в признании Османской империей территориальных приобретений России на Западном Кавказе по Адрианопольскому миру 1829 года и согласии на выселение черкесов с их исторических земель в Османскую империю. Россия добивалась прекращения поддержки черкесов со стороны Османской империи, стремилась обезопасить свои новые границы и переселить черкесское население, которое активно сопротивлялось русской власти.

Согласно Конвенции ООН, геноцид — действия, совершаемые с намерением уничтожить полностью или частично какую-либо национальную, этническую, расовую или религиозную группу. К таким действиям относятся: убийство членов такой группы; причинение им серьезных телесных или умственных повреждений; предумышленное создание жизненных условий, которые рассчитаны на полное или частичное физическое уничтожение группы;  предотвращение деторождения; насильственная передача детей из одной человеческой группы в другую.

Термин «этническая чистка» в Конвенция ООН не зафиксирован. Он стал использоваться в международном праве позже, особенно в связи с событиями в бывшей Югославии в 1990-х годах. ООН и её экспертные комиссии определяют этническую чистку как изгнание  определенных групп с территории, цель которого — придание территории этнической однородности. Это делается через угрозы применения силы или применение силы и может  сопровождаться массовыми актами насилия, включающими убийства, пытки, изнасилования, депортацию, разрушение имущества, тяжкие телесные повреждения и другое.

Красная Поляна (урочище Кбаада) была последним очагом сопротивления горцев в Западном Кавказе, где в мае 1864 года русские войска взяли штурмом последний оплот сопротивления черкесов, абхазов и адыгов. Это символизировало окончательное подавление вооруженного сопротивления и утверждение полного владычества России на Кавказе.

Красная Поляна была древним культовым местом адыгов с историческими памятниками, что добавляло символизма торжествам победы.

В учебниках и официальной российской историографии военные действия России на Северном Кавказе в период с 1817 по 1864 год обычно называются «Кавказская война». Термин введён в 1860 году российским военным историком Ростиславом Фадеевым и широко используется в научной и учебной литературе. Термин «Русско-Кавказская война» является менее употребимым, но черкесские исследователи отдают предпочтение ему.

В своём ходатайстве в суд Засухин указал, что экспертиза была назначена и проведена с нарушением требований, установленных статьями 195, 199 и 201 УПК РФ, так как была назначена судебно-биологическая экспертиза, а
фактически проведены комплексная судебно-биологическая, судебно-ветеринарная и судебно-баллистическая экспертизы. При этом эксперт-ветеринар и эксперт-криминалист по судебной баллистике к их проведению не привлекались: их делал эксперт-биолог.

Дмитрий приходится дядей пострадавшему от тигра Сергею Кялундзюга. Удэгейцы — малочисленный народ, поэтому многие из них так или иначе являются роднёй друг друга

Автономная некоммерческая организация «Центр по изучению и сохранению популяции амурского тигра» создана Русским географическим обществом в 2013 году по инициативе президента России Владимира Путина.

Своими целями центр называет изучение, сохранение и увеличение популяции амурского тигра в России посредством реализации природоохранных, научных, образовательных и культурно-просветительских проектов.

Пиротехнический огонь в виде гильзы, который рекомендуют зажигать, чтобы яркой вспышкой отпугнуть медведя или тигра.

Село в Приморском крае.

Город в Хабаровском крае.

Во время биологической экспертизы в желудке напавшего на Сергея тигра обнаружили куски поролона.

Амурский тигр занесён в Красные книги России и мира. В дикой природе в России он обитает в Приморском и Хабаровском краях, Амурской и Еврейской автономной областях.

Коренной малочисленный народ Дальнего Востока.

Бывший спортсмен-тяжелоатлет, церковный деятель из Новосибирской области, автор документальных фильмов о проблемах наркомании, терроризма и сект. В 2015 году был одним из организаторов кампании против постановки Тимофея Кулябина «Тангейзер» в Новосибирском театре оперы и балета. Организовал молитвенное стояние в защиту чувств верующих прямо перед театром, а также критиковал власти за «попустительство святотатства». В разгар борьбы против «Тангейзера» был награжден Путиным «за достигнутые трудовые успехи, многолетнюю добросовестную работу и активную общественную деятельность». Поддержал «СВО».

До 2015 года в России действовала целевая программа «Жилище». Тогда жильем (а в некоторых регионах — участками под ИЖС) обеспечивали молодые многодетные семьи. Семья отца Вадима смогла получить субсидию, на которую приобрела квартиру.

По сути, это увольнение. Вернуться можно, но уже в другой храм, через раскаяние и прошение. При этом сана Вадим Перминов не лишен, такое решение может принять лишь церковный суд, а его не было.

Молитву «О Святой Руси» патриарх Кирилл впервые прочитал осенью 2022 года. После этого он потребовал от священнослужителей ее постоянного чтения на каждой литургии, хотя до этого в РПЦ возносили прошение о мире. В новой молитве содержится пожелание «защитникам Отечества» победы в войне. Некоторые из священников отказывались читать молитву или меняли в ней слова, посчитав ее прославляющей «СВО». РПЦ трактует такие решение как клятвопреступление и наказывает сопротивляющихся. Например, лишили сана протоиерея, настоятеля московского храма Троицы Алексея Уминского и священника из храма священномученика Петра Крутицкого в Челябинске Петра Устинова.

Вероятно, здесь должно быть слово «хуйню», но мы можем это только предполагать. Во всех  открытых источниках слово  на видео запикано.

Теперь в графе «мировоззрение» у Павла указано «Laissez-faire» (экономическая доктрина, согласно которой государственное регулирование экономики и экономическое вмешательство должны быть минимальными). При этом возможность выбрать пастафарианство наравне с исламом, православием, буддизмом и другими религиями есть во ВКонтакте до сих пор.

Ричард Докинз — эволюционный биолог, популяризатор науки и автор книги «Бог как иллюзия». Один из самых известных критиков религии и креационистской теории происхождения мира.

Локальные источники утверждают, что храм был построен в честь событий 1888 года, когда недалеко от станции «Борки» был подорван поезд с царской семьёй. Государь Александр III по устному преданию удержал на руках обрушившуюся крышу вагона, чтобы сберечь свою семью.

Храм летающего макаронного монстра

Убийство, списываемое за счет боевых потерь.

Наказание за какой-то проступок, ограничение свободы в специально вырытых для этого ямах.

Слова Азата о нанесенных ему телесных подтверждениях подтверждает также один из свидетелей. Медицинских документов, подтверждающий телесный вред, в деле не имеется.

Отсылка к цитате из романа Фёдора Достоевского «Преступление и наказание»: «Огарок уже давно погасал в кривом подсвечнике, тускло освещая в этой нищенской комнате убийцу и блудницу, странно сошедшихся за чтением вечной книги».

Логотерапия ー один из видов экзистенциальной психотерапии, основанный на поиске смысла существования.

Экзистенциальный анализ ーличностно-ориентированный метод психотерапии, который ставит своей целью помочь человеку свободно и полно проживать свою жизнь и самому принимать в ней решения.

Фонд помогает священнослужителям РПЦ, которые после 24 февраля 2022 высказались против военных действий России в Украине и лишились возможности служить и зарабатывать.

Психологическое состояние, в котором человек, столкнувшись с повторяющимися неудачами, теряет веру в возможность контроля ситуации и перестаёт пытаться её изменить.

В 1988 году в Троице-Сергиевой лавре прошёл Поместный собор, на котором был принят новый устав Русской православной церкви.

Отец Сергий имеет ввиду, что война и насилие противоречат евангельским ценностям любви и милосердия.

Дмитрий Коваленин ー российский писатель, переводчик, востоковед. Путешествовал вместе с японским писателем Харуки Мураками на Сахалин и перевёл ряд его романов, а также делал переводы с японского на русский других книг, аниме и фильмов.

Киноклуб «Ракурс» работал в Самаре с 1980 года и организовывал, в частности, дискуссии об интеллектуальном кино и арт-хаусе. На стене паблика киноклуба во «ВКонтакте» в марте 2022 года появилось сообщение, что клуб пока прекратил работу.

Канале в Ютубе, который запустила «Новая газета», чтобы дать возможность священнослужителям, которые после февраля 2022 года больше не могут служить в храмах, обращаться к людям со словами о том, что для них важно.

Как пояснил другой священник, уже лишённый сана, сделать это могут только через церковный суд, о котором священника известят. Если этого не произошло, значит, либо батюшка всё ещё за штатом и церковь таким образом избегает скандала и не мешает ему, например, уехать за рубеж и служить там, либо он по-тихому переведён в запрет.

Из-за блокировки страницы отец Сергий не успел дособирать 54 тысячи рублей, но прихожанка смогла занять недостающую сумму, её дочь начала проходить курс реабилитации.

Пасха ー праздник, требующий больших ресурсозатрат от священника, как физических, так и моральных. На последней неделе поста много богослужений, более длительных, чем в другие месяцы; само богослужение в честь Пасхи служится ночью, стоя, и продолжается до утра; в этот праздник в церкви собираются толпы людей и требуют больше внимания, энергии и времени, чем обычно; а ещё священник должен передать смыслы крестной смерти и спасения прихожанам.

Митрополит Сергий. В миру ー Полеткин Виктор Моисеевич. Глава Самарской и Новокуйбышевской митрополии с 2019 года.

Так прихожане называют храм святой мученицы Татианы при Самарском государственном университете.

То есть внезапный прорыв на поверхность флюида, чаще всего газа.

Более свежих данных в открытых источниках найти не удалось.

Большая часть канализационных стоков города действительно сливается прямо в море, из-за чего купание на пляжах Махачкалы запрещено Роспотребнадзором

Препарат с близким терапевтическим действием. В отличие от дженерика, который копирует другое лекарство, аналог может иметь другую активную субстанцию (но сходную по механизму действия) либо содержать тот же основной компонент, но в иной форме или в комплексе с другими веществами. То есть, «дженерик» — это точная «копия» оригинального препарата, а «аналог» — понятие более широкое и может подразумевать лекарства со схожим действием, но не обязательно с идентичным составом.

Наименование неформальное, юридически такой организации не существует. По словам бывшего члена вирда, в «крыло» входят киллеры из числа баталхаджинцев. На сегодня «крыло» внесено в список террористических организаций.

В зависимости от установленной роли, их обвиняют в руководстве террористическим сообществом и участии в его деятельности (ч. 1-2 ст. 205.4 УК), организации совершения теракта (ч. 4 ст. 205.1 УК), совершении теракта (п. «б» ч. 3 ст. 205 УК), незаконном обороте оружия, боеприпасов, взрывчатых веществ ( ч. 3 ст. 222 и ч. 3 ст. 222.1 УК).

Теракт в «Крокус Сити Холле» произошел 22 марта. Террористы в камуфляже открыли стрельбу и подожгли зал. Погибли 145 человек, пострадали более 550 зрителей.

Осенью 2018 года в Ингушетии прошли массовые протесты против соглашения о пересмотре административной границы с Чечней, подписанного главой Ингушетии Юнус-Беком Евкуровым и главой Чечни Рамзаном Кадыровым. Согласно этому соглашению, около 10% территории Ингушетии переходило под юрисдикцию Чечни, что вызвало недовольство среди населения. В марте 2019 года протесты возобновились. 26 марта несколько десятков тысяч человек вышли на площадь в Магасе. После этого начались массовые аресты активистов и лидеров протеста.

Самый молодой населенный пункт республики, основан в 1995 году и создан с нуля как столица региона, что делает его уникальным в современной России. После распада СССР и выхода Чечено-Ингушской АССР из состава РСФСР в 1991 году Ингушетия отделилась от Чечни и образовала свою республику. До этого столица Ингушетии находилась в Грозном, который оставался в составе Чечни. После разделения у Ингушетии не было своей столицы, и временным административным центром стал город Назрань. Однако он не был рассчитан на функции столицы: в нем отсутствовали необходимые административные здания, инфраструктура. Поэтому было принято решение о строительстве нового города – Магаса.

У мусульман: хождение к святым местам, а также само обозначение этих святых мест.

Внуки Батал-Хаджи, братья Султана Белхороева, который возглавлял общину десятки лет, до своей смерти в октябре 2017 года.

Совокупность слов (хадисов), действий и одобрений пророка Мухаммада, которые служат образцом для мусульман в различных аспектах жизни. Сунна дополняет и разъясняет положения Корана, являясь вторым по значимости источником шариата (исламского права). Сунна — это жизненный путь пророка Мухаммада

Почетное и уважительное звание, которое используется в суфийской традиции для обозначения выдающегося духовного наставника или шейха.

Царские власти часто ссылали религиозных лидеров или общественных деятелей Северного Кавказа в центральные или северо-западные губернии, где климатические и культурные условия значительно отличались от родных мест. Например, в Калугу был сослан сам Кунта-Хаджи, влиятельные суфийские шейхи Баматгирей-хаджи Митаев, Сугаип-мулла Гойсумов, Чимирза-хаджи Хамирзаев и другие.

Особенная кавказская разновидность суфийского ордена кадирийского тариката. Уникальное суфийское течение,  которое возникло в условиях сопротивления Кавказа Российской империи и сочетало духовные принципы суфизма с политическими и социальными элементами.

Шейх в тарикате — духовный наставник и лидер суфийского братства, играющий ключевую роль в руководстве учениками (мюридами) на их пути к духовному совершенству и познанию Бога. Шейх считается духовным проводником.

Зикр — духовная практика в исламе, особенно распространённая в суфизме. Заключается в коллективном поминании Аллаха через повторение Его имён, молитв или аятов из Корана.

Тарикат — термин, используемый в суфизме для обозначения мистического пути или духовной школы, следуя которой человек стремится к познанию «божественной истины». С арабского слово «тарикат» переводится как «путь» или «дорога». Слово «тарика» в значении «путь» употребляется в Коране.

Суфизм — мистическое течение в исламе, сосредоточенное на духовной практике, внутреннем самосовершенствовании и прямом переживании близости к Богу.

Салафизм – движение фундаменталистов в суннитском толке исламе, не одобряющее суфийские практики. Широко распространено на Северном Кавказе.

Как пояснил «НеМоскве» бывший член вирда, каждый член общины один раз в год должен оценить свое имущество (дом, машину, скот и даже, например, пчелиные ульи) и выплатить «налог» (он же «хумз») со всего, чем владеет.

После депортации советские власти записывали ингушские фамилии как попало. В оригинале фамилия звучит как «Белхарой», в русифицированой версии она может трансформироваться и в «Белхароевых», и в «Белхороевых».

Правоверные мусульмане всего мира употребляют в пищу мясо, забитое по ритуалам «халяль» либо по иудейской традиции, то есть «кошерное». Однако баталхаджинцы следовали иной традиции, в их рацион входило лишь мясо, забитое представителями их клана. Мясо, признанное «халяль» («дозволенным») для других мусульман, не соответствовало их нормам питания.

В суфизме вирд значит «течение». Например, слова «он вирда Батал-Хаджи» означают «он приверженец его религиозного течения».

Обратная ситуация, когда женщина из общины выходит замуж за кого-то, кто не входит в братство, маловероятна, практически невозможна.

«Город Солнца» — философско-утопический трактат итальянского мыслителя Томмазо Кампанеллы, написанный в 1602 году. Он создал этот труд под влиянием Платона и стремился описать совершенное общество, противопоставляя его существующим в его время монархиям.

Клиентелла — система личных зависимостей и покровительства, в которой более слабый участник (клиент) получает защиту, поддержку или ресурсы от более сильного (патрона) в обмен на лояльность, услуги или политическую поддержку. Клиентельные группировки — объединения людей, основанные на принципе патрон-клиентских связей. Они могут существовать в политике, бизнесе, криминальных структурах и даже госаппарате. Такие группы строятся вокруг лидера (патрона), который распределяет ресурсы (должности, деньги, защиту) среди своих сторонников (клиентов), а взамен получает их поддержку.

Благотворительный фонд, основанный в 2018 году Нютой Федермессер и Лидой Мониава. Предоставляет помощь неизлечимо больным детям и молодым взрослым до 30 лет, поддерживая Детский хоспис Москвы, Детский хоспис Московской области и Хоспис для молодых взрослых.

Дионисий (около 1440–1503) — выдающийся русский художник и иконописец второй половины XV века, представитель московской школы иконописи. Его работы знаменуют расцвет русского искусства эпохи Средневековья.

Полная цитата от ответа на запрос: «Согласно данным Администрации Вологодского муниципального округа, созданные условия проекта "Парки в лесу" вблизи Архитектурно- этнографического музея Семёнково позволили благоустроить территорию вблизи музея, сделать ее более красивой, современной, ухоженной и безопасной».

От англ. participatory design. Подход к разработке продуктов, услуг, пространства или систем, в котором конечные пользователи и заинтересованные стороны активно участвуют в процессе проектирования. Метод делает акцент на сотрудничестве, вовлечении и учете мнений всех участников.

Мао Цзэдун — китайский политический и государственный деятель, основатель Китайской Народной Республики (КНР), председатель Коммунистической партии Китая с 1943 года. Сыграл ключевую роль в победе коммунистов в китайской гражданской войне и в преобразовании Китая в социалистическое государство. Его политика сопровождалась значительными жертвами и экономическими потрясениями.

Лаврентий Павлович Берия занимал ключевые посты в НКВД (Народный комиссариат внутренних дел) в период сталинских репрессий.

Депортация чеченцев и ингушей в 1944 году была частью советской политики принудительных депортаций. В результате погиб каждый четвертый представитель обоих народов. В 1957 году Чечено-Ингушская АССР была восстановлена.

ШкИД — сокращение от «Школа имени Достоевского». Экспериментальная школа-интернат для детей и подростков, существовавшая в Петрограде (позже Ленинграде) в 1920-х годах. Школа была создана для беспризорников и трудных подростков, чтобы помочь им адаптироваться к жизни, дать образование и воспитать в духе социализма. ШкИД стала известна благодаря книге «Республика ШКИД», написанной бывшими воспитанниками школы Григорием Белых и Леонидом Пантелеевым. В книге описывается жизнь и воспитание детей в этой школе, их проблемы, радости и внутренние конфликты, а также уникальная педагогическая система, использовавшаяся в учреждении.

Илькин Меликов, 28-летнего мусульманина из Нижневартовска, обвинен в участии в деятельности организации «Нижневартовский джамаат», якобы продвигающей идеи ИГИЛ.

Общественные наблюдательные комиссии создают для общественного контроля за соблюдением прав человека в местах принудительного содержания (тюрьмах, СИЗО, колониях, изоляторах временного содержания и т. д.). Основные функции ОНК: мониторинг условий содержания, работа с жалобами, содействие правозащитной деятельности, документирование нарушений.

Впрочем, в итоге Минфин оставил их без ответа, а Генпрокуратура отказала в выплате, так как к тому времени, в 2022 году постановления ЕСПЧ утратили свою силу в России.

Когда Европейский суд по правам человека (ЕСПЧ) «коммуницирует жалобу», это означает, что суд признал жалобу приемлемой для рассмотрения и направил её для официального ответа государству-ответчику. Один из важных этапов в процедуре рассмотрения дела в ЕСПЧ.

Елизавет (ударение на последний слог) — жилой район Екатеринбурга, расположен на южной окраине города.

Возможное наказание по ней: от штрафа в 600 тысяч рублей до лишения свободы на срок до пяти лет.

Мы не приводим содержимое плаката из соображений безопасности героини.

 По указу губернатора Свердловской области, люди старше 65 лет должны были сидеть дома, а активистке тогда было 79 лет.

Протестное движение в поддержку фигурантов «Болотного дела», возбужденного против участников митинга 6 мая 2012 года. Каждый месяц шестого числа активисты выходили с листовками и требовали свободы политзаключенным.

Протестные акции, проходившие в разных городах России, без уведомления властей. Зародились в 2017 году.

По информации «Российской газеты», недавние изменения в законодательстве позволяют пересаживать краснокнижные растения или отделять их двадцатиметровой буферной зоной при ведении подобных работ. Минприроды России со своей стороны подготовило поправки в федеральный закон «Об охране окружающей среды», позволяющих использование краснокнижных растений по разрешению, выдаваемому уполномоченным органом исполнительной власти, а также возлагающих на природопользователей обязательства по восстановлению растений в случае изъятия.

В основном, в описываемой местности находятся земли лесного фонда, некоторые участки имеют сельскохозяйственное назначение и сданы в аренду.

Дауншифтер — человек, который сознательно отказывается от гонки за карьерой, высокими доходами и материальными благами ради упрощения своей жизни, поиска баланса и личного счастья. Термин происходит от английского слова «downshifting» — буквально «переключение на пониженную передачу». Многие дауншифтеры переезжают из крупных мегаполисов в небольшие города, деревни или страны с более низким уровнем жизни.

Добыча золота открытым раздельным способом подходит для разработки месторождений, залегающих на небольшой глубине. С помощью мощных бульдозеров или взрывов снимают вскрышу (пустую породу) и вынимают пески, которые затем доставляют к промывочному прибору. При гидравлической добыче для вытеснения или перемещения полезной породы используются струи воды под высоким давлением. Струя воды превращает рыхлые отложения, превращает в разжиженную массу, которая транспортируется самотеком по желобам гидроэлеваторными или землесосными установками. (Леонид Гейман, Марк Сальцовский, «В долинах золотого песка»)

По данным rusprofile.ru, предприятие, созданное в 2020 году, является убыточным: в 2021 году убыток составил 882 тысячи рублей, в 2022-м — 2,2 миллиона рублей, в 2023-м — 926 тысяч. Впрочем, убыточность может быть плановой: предприятие входит в крупную группу компаний, связанных с разведкой и добычей полезных ископаемых.

Пахтать — сбивать масло из сливок или сметаны.

По словам волжских экологов, нормы ПДК имеют тенденцию к росту (их устанавливает Главный санврач России).
Из-за этого часто бывает так, что запах есть, а превышения ПДК нет.

Хотя (реже) бывает и наоборот:  превышения концентраций вредных веществ есть, их фиксируют, но они не доступны обонянию человека.

Входит в список объектов культурного наследия региона (ОКН регионального значения).
По своему облику напоминает храмы древнего Рима или Греции.
Павильон для прощания с усопшими волжанами, которые внесли значимый вклад в строительство и развитие города.
Постройка 1950-х годов, автор неизвестен.
Расположен на ныне закрытом "старом" кладбище недалеко от ТК "Лента" и поселка Рабочий.

Серия из одиннадцати указов, подписанных Путиным 7 мая 2012 года в день вступления в должность президента РФ. Содержали 218 поручений правительству РФ на 2012—2020 годы. В указах, в частности, были прописаны целевые показатели по зарплатам бюджетников.

По денным центра защиты прав человека «Мемориал», в Чечне действует сеть нелегальных тайных тюрем, где людей удерживают без официальных обвинений. Удержание может длиться и несколько недель, и более года. Задержанные подвергаются унижениям, пыткам и иногда тайным казням.

Команда правозащитников, которая помогает ЛГБТК+ людям и членам их семей, столкнувшимся с опасностью для жизни, преследованиями и насилием на Северном Кавказе.

Чеченские силы специального назначения, сформированные под руководством Рамзана Кадырова после начала широкомасштабного вторжения России в Украину. Перед началом службы кандидаты из разных регионов России проходят тактическую и огневую подготовку в РУС. Спецназом «Ахмат» командует Апти Алаудинов, заместитель начальника Главного военно-политического управления Минобороны России.

Международное СМИ на английском и русском языках, посвященное российской политике и обществу.

 Даниил Мартынов – один из авторов идеи и куратор строительства РУСа. В этом качестве он несколько раз давал интервью федеральным СМИ, в том числе «Первому каналу». Мартынов в регионе больше не работает – с лета 2022 года бывший силовик занимает должность замминистра МЧС России. Этому предшествовало его неудачное участие во вторжении в Украину, в частности, в боях в Киевской области. По данным источника «Новой Газеты-Европа», в Чечне из-за поражения в Украине Мартынов был избит «кадыровцами».

Так медиа называют фирмы, через которые клан Кадырова обналичивает бюджетные деньги. Как следует из расследования «Проекта», это фирмы-однодневки с номинальным  владельцем, практически без сотрудников и подрядчиков, которые при этом входят в топ чеченских компаний по размеру выручки и владеют активами на 150 миллиардов рублей.

Как раз в те времена, во второй половине XVIII века, многие немцы бежали в Россию. Тогда единого немецкого государства еще не существовало, Германия была раздроблена на разные княжества. На этом фоне периодически происходили религиозные гонения, например, католиков пытались переделать в лютеран и наоборот. Уже в России беженцы селились в Поволжье, на Кубани, в Крыму и в других районах империи, где десятки лет жили анклавами и занимались сельским хозяйством.

Одна из крупнейших в СССР система лагерей, куда в годы войны помимо преступников и политических заключенных ссылали насильно переселенных немцев. На пике, в 1942 году численность заключенных составляла 76855 человек. Это 43,3% от общего числа заключенных управления лагерей лесной промышленности НКВД по СССР.

Термин «трудовая армия» (трудармия) чаще всего связывают с депортацией и мобилизацией немцев в рабочие колонны для выполнения принудительной трудовой повинности в годы Великой Отечественной войны 1941-1945 гг. Хотя опыт «трудовых армий» имелся и до этого: в частности, в начале 1920-х гг. подобные формирования использовались при восстановлении разрушенного в ходе гражданской войны народного хозяйства. В годы Великой Отечественной войны этот опыт, в значительно более жестокой репрессивной форме, был применен в первую очередь к тем, чьи исторические корни были связаны с враждебными для СССР государствами, — немцам, финнам, румынам, болгарам и др. Основной удар репрессивной политики пришелся на немцев, так как они были в этой группе самым многочисленным этносом, а Германия — главным противником Советского Союза в войне. Массовый характер трудовая мобилизация немецкого населения приняла в 1942 году.

Подобные кампусы планируют построить не только в Хабаровске, но еще в Самаре Перми, Южно-Сахалинске, Иваново, Архангельске и других городах. Сдана часть запланированных объектов в Уфе и Челябинске. Большинство объектов пока только в процессе — на весь мегапроект необходимо было больше 174 млрд рублей.

Она также рассказала, что Коледаев её бил, когда они были женаты, но в полиции её заявления о побоях игнорировали.

Среднемесячная зарплата в Приморском крае по данным Росстатата на август 2024 года была почти 80 тысяч рублей.

Официально эта должность называется начальник отдела администрации посёлка Путятин.

Отец и сын Терентьевы — тёзки.

За дополнительный рейс капитан просит 2000 рублей: если набирается 10 человек, платят по 200 рублей каждый, если же кому-то одному нужно срочно на материк, приходится оплачивать рейс самому.

Это составляет 3% от всех расходов бюджета ЗАТО Фокино в 2024 году.

Закрытое административно-территориальное образование в Приморском крае, имеющее статус городского округа.

«Фильм! Фильм! Фильм!» — советский мультфильм для взрослых режиссёра Фёдора Хитрука, вышедший в 1968 году как пародия на процесс съёмок кино. В мультфильме сценарист и режиссёр бегают из кабинета в кабинет Госкино, чтобы согласовать сценарий.

В Путятине так называют баржу (паром), которая перевозит людей между островом и материком.

Стадион дома культуры «Восход» в Путятине.

Время на прочтение: 15 минут(ы)

Дорога до востребования

«Не доверяйте навигатору, едьте по дорожным указателям» — напутствовали нас в Холм-Жирковском районе Смоленской области. Еще лет 40 назад здесь вместо дорог были направления, и направлений этих было много. Но все они так или иначе вели к железной дороге, по которой шло основное движение. Из Смоленска через Дурово до Владимирского Тупика шла ветка, по которой трижды в день ходил тепловоз с вагончиком. Дальше от Тупика 72 километр начиналась сеть узкоколейных дорог.

Никто не считал ее протяженность, так как усы от основной колеи постоянно переносили на новые деляны, но говорят, сеть доходила до 140 километров. Построена была узкоколейка сразу после войны.

В лучшие времена все леспромхозы, сидящие на ней, отгружали до ста вагонов леса в день. Сейчас лес рубят частники, масштабы уже не те, рельсы от узкоколейки ушли на металлолом либо на хозяйственные нужды, дрезины ржавеют по дворам. И в любую деревню можно доехать по вполне хорошей дороге. По которой молодежь из этих мест и уезжает в поисках лучшей «городской» жизни.

А меж тем вокруг такая красота… чистый Днепр, только набирающий свою силу, аисты на гнездах, тихая мирная жизнь. И единственный переполох — «чужие, снимающие что-то вдоль уже нерабочей железной дороги» (единственный поезд отменили 1 января 2014 года). Чужие — это мы. «Ну свяжите их» — успокоил бдительных местных жителей глава поселения. Он знал, что это не «диверсанты», а журналисты, решившие объехать все Тупики России — населенные пункты, где в названии есть слово Тупик.

д. ВЕРХОВЬЕ

Начали мы свой маршрут, немного свернув с пути в деревню Верховье. Так как мы из Томска, не могли проехать мимо. В Верховье находится музей и мемориал 166 стрелковой дивизии, сформированной в Томске. Эту дивизию называли «пропавшей без вести».

С июля по октябрь 1941 года из 14 с половиной тысяч человек вышли из окружения меньше тысячи. И так как могил у этих солдат не было, их считали не убитыми, а пропавшими без вести. Мемориал и часовня — в Верховье были установлены томичами.

Часовня в Верховье, построенная томичами

Ежегодно, начиная с 2006 года из Томска приезжает в эти места поисковый отряд, пытаясь найти и поднять безымянных солдат Великой Отечественной войны. С поисковиками не раз приезжала и съемочная группа томской телекомпании ТВ2. На сайте «Бессмертного полка» выложен фильм Дениса Бевза «Дивизия». «Бессмертный полк», кстати был придуман тоже журналистами телекомпании ТВ2 и в 2012 году.


Карта-схема боевых действий 166-й Томской стрелковой дивизии в период с июля по август 1941 г. с привязкой к сегодняшнему дню. На ней видно, как проходит железная дорога

В апреле этого года томский отряд, во главе с Максимом Елезовым, опять здесь работал. Но, как рассказал нам Максим, из поднятых шести останков, только у двух был солдатский медальон. Один оказался пустым, другой истлел настолько, что восстановить по нему имя не удалось.

В память о дивизии в Верховье есть Томская улица, был Томский совхоз и Томское сельское поселение.

— Вот на том, на чем вы сейчас приехали, еще 40 лет назад вы бы даже сунуться сюда не смогли, — рассказывает глава Богдановского сельского поселения Вячеслав Персидский. — Нам чтобы попасть на железнодорожную станцию в Канютино, если мне не изменяет память, поезд шел часов в 11 часов, нужно было выехать в 7 утра на тракторе и то не факт что доехали бы. А тут всего-то 14 километров. Дороги не было, только направление. Верховье, Батурино, Боголюбово, все ехали к железной дороге. По ней уже выбирались в Смоленск, Вязьму, Москву. Я учился в Смоленске и каждые выходные приезжал в Верховье к родителям. Переночую и в обратный путь. А сейчас дороги есть, только живут в основном глубокие пенсионеры, куда им ездить? В Холм-Жирковском районе по прописке девять тысяч населения, ну а если пересчитать, реально дай бог четыре тысячи осталось. Поэтому и не востребована стала эта железнодорожная ветка. Хотя когда ее планировали, еще до революции, хотели соединить с железной дорогой Рига-Москва. Вот тогда бы она точно работала.

Железная дорога во Владимирский Тупик построена графом Игорем Уваровым в начале ХХ века. Сейчас в Верховье проживает порядка 150 человек. А во всем Богдановском сельском поселении человек 500.

— Совхоз Томский упразднили. Потому что он перестал существовать. Затем было СПК Томское, его тоже упразднили. Потому что у нас теперь вообще сельского хозяйства нет, некому работать. Я был на протяжении 15 лет главой Томского сельского поселения. Помню приедешь в Смоленск за гвоздями, говоришь, что приехал из Томского. А мне отвечают, а что ближе (к Томску) гвоздей не нашлось. Томское поселение укрупнили, присоединив к Богдановскому в 2019 году. Сейчас я глава Богдановского сельского поселения. 

В кладовке у главы лежат старые, уже не нужные таблички. Одну из них мы с радостью приняли в подарок.

— Интересный какой герб на табличке. 

— Герб Смоленской области. Пушка и птица феникс.

На выезде из села останавливаемся. Здесь заброшенный каменный храм, у которого еще во время Великой Отечественной войны взорвали колокольню. С тех пор храм не восстановили.

Разрушенный храм в Верховье

Опустевшее гнездо аиста на водонапорной башне. И магазин, рабочий. Недавно, судя по объявлению, около него продавали с автолавки кур-молодок. В объявлении было указано, что стоянка автолавки — пять минут. Видимо, ходовой товар.

Возвращаемся на основную трассу через ту самую железнодорожную станцию Канютино, через которую три раза в день ходил пассажирский поезд по маршруту Дурово — Владимирский Тупик.

Станция Канютино. Заброшенное станционное здание

Сейчас о былом движении напоминает только куча бумаг, разбросанных в опустевшем стационном домике. Одна из них возвращает нас в год 1989. Заявление на выдачу билета по личным надобностям в Евпаторию, от «почетного железнодорожника», дежурного по станции Михайлова.

Как раз тут, пока мы снимали, деревенские трактористы нас заметили и доложили наверх с вопросом «что делать?».

д. НИКИТИНКА

В том, что все тут друг друга знают, есть масса плюсов. Так, нам сразу же подсказали, что по пути во Владимирский Тупик в деревне Никитинка живет Валерий Петров, работавший главным инженером узкоколейной дороги с 1986 по 1998 год. Заехали.

Валерий Петров

У Валерия Анатольевича, как у многих, куски рельсов от узкоколейки поддерживают забор, а во дворе стоит старая мотодрезина, на которой он и инспектировал вверенный ему лесоучасток.

— Берегу ее, все хотел переделать для широкой колеи, к друзьям ездить на охоту. Тут двигатель поставь, досочки подгнившие замени и можно ехать.
Дрезина

Некоторые владельцы дрезин действительно стали переделывать их под широкую колею. Ведь железная дорога теперь пустует, почему бы этим не воспользоваться. Железнодорожная ветка пока в отличном состоянии. Ведь накануне ее фактического закрытия эту ветку от Дурово до Владимирского Тупика капитально отремонтировали, заменив деревянные шпалы на железобетонные и отсыпав щебенкой. Причем, по слухам, возили эту щебенку в Смоленскую область аж из Сибири. Раз столько денег вложили, думали местные, значит направление перспективное. Так что отмена единственного поезда была как гром среди ясного неба. Что за стратегия такая никто не понял, но решили, что «правительству виднее».

— Узкоколейка была в моем ведении, — рассказывает Валерий Петров. — Была центральная магистраль, к ней подходили усы, по которым доставляли лес. Когда я пришел работать, по узкоколейке еще была деревня Самсоновка на границе с Тверской областью, домов семь-восемь были жилыми. Потом там уже оставалась одна бабуля и жила, пока не умерла. Теперь этой деревни нет. Заросла.
Узкоколейка. Фото: с сайта «Архив о железной дороге»

Самсоновка была не единственной деревней, возникшей на узкоколейке. В 60-ые годы на 13 километре была деревня Огоньки, где вплоть до 1960-х годов действовало исправительно-трудовое учреждение. В то время в лесу работали не только «вольные» лесозаготовители, но и заключённые. В 1960-х годах «зону» закрыли , Огоньки стали «вольным» лесным поселком, последние жители покинули его в 1980-х годах. Еще по узкоколейке была деревня Буково — подсобное хозяйство леспромхоза.

Узкоколейка. Фото: с сайта «Архив о железной дороге»
— Центральную ветку узкоколейки еще как-то содержали, пилили специальные шпалы. А усы, они же временные были. Лес выбирали, узкоколейку разбирали и переносили в другое место, где собирались дальше рубить. Перенос был делом непростым. У нас для этого была специальная бригада. А летом в помощь приезжали студенческие отряды. В частности, я, как главный инженер, их контролировал. Строили через овраги огромные мосты, из круглого строевого леса. Мосты были метров по 10 высотой. Тепловозы часто срывало в этих оврагах, люди выпрыгивали на ходу, чтобы не разбиться. Ведь если тепловоз с вагоном, груженным лесом, начинало катать туда-сюда по горке как качели, его не остановишь, пока сам не остановится. Много было случаев сходили тепловозы с рельс. Поднимали их.
Узкоколейка. Фото: с сайта «Архив о железной дороге»
— Раз приехал к нам какой-то замминистра, идет совещание и в этот момент упал тепловоз, зашел человек, докладывает. И этот замминистра, как я их называю, городской, говорит, а как же теперь быть, кран нужно вызывать, чтобы поднять? Тепловоз же 14, 18 тонн весом. Я говорю никакого крана не нужно. Мы их приноровились поднимать своими силами. Специально рельсы выпиливались, накладки делались из шпал и вытягивали тросами. Ставили тепловозы на узкоколейку, сшивали все и дальше ездили.
Фото: с сайта «Архив о железной дороге»
— Приехали однажды заготовители к нам. И бух, тепловоз на мостике провалился. Дёма машиниста звали. Он сидел, сидел в тепловозе, потом, когда его подняли, вернулся на станцию и говорит: лучше жить под солнцем, чем под землей. Уехал и больше не вернулся, и даже расчет не получил. Отважные люди были — машинисты тепловозов. 
Фото: с сайта «Архив о железной дороге»
— Когда я еще работал главным инженером, хотели мы приватизировать этот леспромхоз, сделать его частным, выкупить. Но нам не дало это сделать областное управление. Может быть, мы по сю пору существовали бы. Ну, нет сейчас этой узкоколейки, но сейчас же новая лесопильная техника, лесовозы. Узкоколейка чем была удобна — можно было заготавливать круглый год, а не то что ждешь зимник, пока дедушка мороз дорогу наладить…. Зато с новой техникой дешевле и проще. Но бросили людей, а надо было создавать, делать частные предприятия на этой базе, техники было много, базы огромные. А теперь эти же работники ездят в Холм-Жирки работать. Здесь ничего не осталось.

Трое сыновей Валерия выросли и тоже живут и работают в Холм-Жирковском. В Никитинке работы нет, народ занимается «огородами», рыбалкой и охотой. Валерий показывает коробочку, в которой собраны майские жуки. «Завтра в пять утра поеду на Днепр, голавля на жуков ловить».

Исток Днепра

д. ВЛАДИМИРСКИЙ ТУПИК

Главу поселения во Владимирском Тупике мы нашли очень быстро. Мегафона там нет, так что мы остались без связи. Но местные жители тут же подсказали, где видели синенький уазик Михаила Козела. Ударение на О. Михаил Владимирович приехал сюда работать по распределению из Беларусии в 1986 году 1 апреля. Он подчеркивает точный день своего приезда, чему-то про себя усмехаясь.

Михаил Козел

В общем, так тут и осел, работал в леспромхозе, теперь возглавляет поселение, где аж два Тупика — Владимирский незаметно переходит в Тупик 72 километр. И вот там уж точно тупик. За ним лишь насыпи от узкоколейки, которые рядом с деревней пока используются как дороги.

— Узкоколейка это была своего рода жизнь. По ней ходили и пассажирские вагоны. Поездку по ягоды, грибы организовывали официально. В диспетчерской леспромхоза вывешивалось объявление, что мол завтра в 6.45 утра на целый день в район деревни Починки отправляется вагончик за клюквой. Но было много и самодельных мотодрезин. Самую простую делали из бензопилы. Натягиваешь и она едет. У кого какая возможность была, из того и делали. Ведь не будешь же каждый раз леспромхоз просить. На сенокос всем нужно было, тут же все полянки вдоль узкоколейки были выкошены, не так как сейчас. Раньше все скотину держали. А сейчас шесть коров, наверное, осталось. Но, конечно, за самодельные дрезины мы ругали, они же едут, когда захотят, и тормозов часто не было. А там навстречу груз с лесом идет.  Разогнались, из-за поворота выехали, врезались в тепловоз. Случаев гибели не было, но повреждения, переломы получали.
Фото: с сайта «Архив о железной дороге»

Несмотря на выходной день, Михаил Владимирович спешит в райцентр по работе. Нужно привезти бетон на детскую площадку. В Владимирском Тупике есть школа и детский сад. Обслуживают они три ближайшие деревни. В школе 42 ученика, в детском саду — шесть человек. Поговорив, мы было отказались от «экскурсии» по Тупикам, чтобы не задерживать главу, но Михаил Владимирович настоял и правильно сделал, сами бы мы в хитросплетениях этих улиц не разобрались. Уж очень витиевато все расположено и где собственно заканчивается один Тупик и начинает второй — не понятно.

На стыке двух Тупиков проезжаем мимо заброшенного огромного здания пекарни. Когда-то тупиковский хлеб был знаменит далеко за пределами района. Несколько лет назад пекарня еще работала. Печь была на дровах, во дворе пекарни до сих пор лежат не расколотые чурки. Ощущение, будто сворачивали производство за один день. Раньше, как поясняет глава, тут жили полторы тысячи человек, в том числе сезонные рабочие. И в пекарне пекли не только хлеб, но даже торты.

— Раньше едешь в Смоленск, просят привезите вашего тупиковского хлеба. А сейчас в Тупики из Смоленска хлеб завозят (между ними по самой короткой дороге 177 км). Сейчас население в обоих Тупиках уменьшилось до 520 человек. Молодежь уезжает, старики остаются. Работать можно только в лесу. Частных лесозаготовителей немного, но есть.

На железной дороге, там где она заканчивается, горит семафор. Девять лет по ней уже не ходит поезд. Были редкие грузоперевозки, но сейчас, поговаривают, и их уже не будет. А семафор все еще продолжает работать. Только горит исключительно красным.

— Переложили рельсы, под них накладки резиновые, чтобы меньше шумело, тут за два года столько работы было сделано во время ремонта. А сейчас говорят, что нам не выгодно ее содержать. Ходили вагон три раза в день, было очень удобно, оно и сейчас было бы удобно, не у каждого же есть машина. Но мне кажется, осенью эту ветку уже сняли даже с грузоперевозок. Был такой разговор. Ибо нас же все время вызывают, смотрят в каком состоянии переезды. В общем, все идет к тому чтобы ее вообще скоро снять. Но пока не снимают, может из соображений безопасности.
— Ой, какая интересная крыша у дома.

— Это еще деревянной черепицей покрыто. Дощечки пиленные. Магазин был.

Рядом с заброшенным зданием магазина стоит новый мусорный контейнер. По деревенским улицам контейнеров теперь везде полно, мусор вывозят регулярно. Еще из благоустройства — подведенный ко всем, даже заброшенным земельным участкам, газ. Газ в деревню провели два года назад. Только вот в дом завести его должен сам домовладелец. А это 200-300 тысяч рублей. Мало у кого такие деньги есть.

— Ну, до границы земельного участка программа по подведению газа выполнена. А вот подключились в итоге мало кто. Человек 20, 30 всего. Ведь это минимум 200 тысяч. Так что газ есть, но продолжаем топить дровами. Угля у нас нет, центрального отопления тоже нет. Лес выручает.

На обратном пути из Владимирского Тупика замечаем наконец-то гнездо с аистом. Хозяйка дома, рядом с которым они поселились, говорит, что свили аисты гнездо в прошлом году. В этом впервые сели выводить потомство. Смеется, что у них, итак, трое детей и пятеро внуков. Один внук как раз недавно родился. Только вот перспектив для детей здесь никаких. Подростки во Владимирском Тупике так и говорят, что закончат школу и уедут.