
18 июня 1939 года
В СССР после 17 лет эмиграции вернулась Марина Цветаева. Поэтесса, прозаик, переводчица.
С фонарём обшарьте Весь подлунный свет! Той страны на карте — Нет, в пространстве — нет. Выпита как с блюдца, — Донышко блестит. Можно ли вернуться В дом, который — срыт?
Марина Цветаева родилась 1892. Отец был филологом, профессором Московского университета, мать — пианисткой. С 1909 вошла в круг московских символистов. Обвенчалась с литератором Сергеем Эфроном. Родила дочь Ариадну.
Мне нравится, что Вы больны не мной, Мне нравится, что я больна не Вами
Имела романтические отношения с поэтессой Софией Парнок. Разрыв переживала как «первую катастрофу» в жизни. Вернулась к мужу.
Любить только женщин (женщине) или только мужчин (мужчине), заведомо исключая обычное обратное — какая жуть! А только женщин (мужчине) или только мужчин (женщине), заведомо исключая необычное родное — какая скука!
В 1917 родила вторую дочь Ирину. Особой любви к ней не питала. Во время Гражданской войны сдала детей в приют. Навещая, больше внимания уделяла старшей. Младшая умерла в 3 года.
Слушай и помни: всякий, кто смеётся над бедой другого, дурак или негодяй; чаще всего и то, и другое
В 1922 Цветаева вместе с Ариадной уехала в Прагу, где жил Эфрон, белый офицер. В 1925 после рождения сына Георгия семья переехала в Париж. Там вышел прижизненный сборник Цветаевой «После России».
Лишний! Вышний! Выходец! Вызов! Ввысь Не отвыкший… Виселиц Не принявший… В рвани валют и виз Веги — выходец
Семья бедствовала. Денег не было. В 1937 Эфрон, проникшийся советскими идеями и сотрудничавший с НКВД, уехал в СССР. Дочь — тоже. В 1939, когда в страну вернулась Цветаева с сыном, дочь с отцом арестовали. Ариадна 15 лет провела в лагерях. Эфрона расстреляли в октябре 1941. За полтора месяца до этого Цветаева совершила самоубийство.
Я тяжело больна, это уже не я. Люблю тебя безумно. Пойми, что я больше не могла жить. Передай папе и Але — если увидишь — что любила их до последней минуты и объясни, что попала в тупик (из предсмертной записки сыну)

