Андерсен из касимовского оврага
В Никольском овраге рязанского Касимова можно узнать, как за сказками последовали репрессии и блокадный голод, а потом снова появилась сказка
Прямо напротив Никольской церкви, чуть выше исцеляющего родника, стоит неприметный дом. Он теряется среди беседок, красочных зонтиков, волшебных башмаков, цветов и прочих сказочных атрибутов. В нем живет человек в черном фраке и цилиндре, здорово напоминающий Ханса Кристиана Андерсена. Еще часто гостит девушка в легкомысленной «цветочной» шляпке — вылитая переводчица с датского работ сказочника Анна Ганзен, благодаря которой сказки Андерсена зазвучали на русском языке. Так что, если спуститься с улицы Свердлова в овраг, затем чуть подняться по грунтовой дороге, грань между реальностью и сказкой сотрется начисто даже для взрослого. «НеМосква» побывала в этом месте, а теперь расскажет и вам, потому что провинциальный музей — это не скучно.
«Восемь дырок — пять кастрюль!»
«Эники – беники – метёлки!», «Трипс, трапс, труль, восемь дырок – пять кастрюль!», — если произнести одно из этих заклинаний, откроется сказочный домик с волшебными предметами. За дверьми ждут своего часа исполняющие желания разных размеров башмаки, красный солдатский мундир, сладкоголосый соловей из одноименной сказки, розы из сада отважной Герды и деревянный пенни-фартинг (велосипед с большим передним и маленьким задним колесами — прим авт.). «Андерсен» — на самом деле местный житель Анатолий Смирнов — смастерил его сам и колесит по Касимову. Горожане привыкли, а гости Касимова застывают с широко раскрытыми глазами, переставая слушать экскурсовода. Сейчас у Смирнова не очень хорошо со здоровьем, и он все чаще катает на пенни-фартинге детей.
Поднимаясь на пригорок между баннерами-картинами с изображением Голого короля и Русалочки, других персонажей, готовишься попасть в сказку, но от реальности и вовсе дух захватывает. Отсюда открывается вид на овраг со старыми домишками и ухоженными огородами и на Никольскую церковь на противоположном пригорке. Между ними, в каменистой расщелине оврага, в XIX веке 20 лет прожил Петр Отшельник. Говорят, именно после этого ручей в овраге и стал святым, целебным.
В дом «сказочника» можно попасть, только пройдя через еще одну крытую беседку, в которой Смирнов встречает гостей травяным чаем из настоящего самовара и тортом. Слушать сказки, по мнению хозяина, лучше на сытый желудок.
— Итак, начинаем! — произносит он, выходя на крыльцо дома в белоснежной рубашке, черном фраке и цилиндре, держа в руке трость с блестящим набалдашником. — Именно здесь в 1869 году родилась переводчица сказок Андерсена Анна Ганзен. На этом месте [в нескольких метрах от его дома] стоял дом №5, который в 1921 году сгорел. Когда я узнал об этом, подумал: надо же как-то обозначить место в ее память. А самому — как тут было не стать Андерсеном?
С ним на крыльцо выходит девушка. На ней усыпанная цветами шляпка и черная пелерина. Это внучка Анатолия Смирнова Мира, которая выросла на сказках Андерсена, а теперь представляет в дедовых интерактивных экскурсиях Анну Ганзен и пишет стихи.
Горсть земли для Анны
— Как устроить музей, если никаких вещей, ничего не осталось здесь от Анны Ганзен? Так я переживал в 2006 году, когда понял, что обязательно увековечу память Анны, непременно что-то сделаю на этом месте. А потом понял: у меня будет не музей вещей, они — что? лишь вещи, — а сделаю интерактивный музей. Руки есть, я ведь краснодеревщиком работал, все сделаю сам, — рассказывает Смирнов о зарождении проекта.
«Волшебные» башмаки, невиданные в этих местах велосипед, фигурка стойкого оловянного солдатика, беседки и рамы для красочных баннеров — его рук дело. Из последнего — окошко на подставке посреди двора. Ставни открываются, а за ними — сказочник и переводчица, готовые рассказать придуманные и непридуманные истории. Например, такие.
В многодетной семье Васильевых со средним достатком родилась Анна. Отец был бухгалтером в городской Думе и общественником, за что получил звание Почетного гражданина города Касимов. Когда Анне исполнилось три года, семья перебралась в Санкт-Петербург. Есть предположение, что зять — муж одной из сестер Анны — наделал долгов, и семье пришлось спешно сменить место жительства. Девочка выросла, окончила гимназию с серебряной медалью, потом отучилась на Высших женских курсах, стала давать уроки немецкого языка. Писала стихи и сказки, но они так и не стали известными. Она откликнулась на объявление о найме помощницы по хозяйству и секретаря, которое дал телеграфист I разряда, переводчик с русского на датский, датчанин, вдовец Пётр Ганзен. Анна поступила к нему на работу, а через год вышла за него замуж. Супруг был старше на 23 года. К тому моменту благодаря Петру Ганзену уже были изданы на датском произведения Ивана Гончарова «Обыкновенная история» и трилогия Льва Толстого «Детство», «Отрочество», «Юность». Анна выучила датский, шведский и норвежский языки и стала помощницей мужа. Помимо всех произведений Андерсена, супруги перевели на русский произведения Генрика Ибсена, Кнута Гамсуна, Сёрена Кьеркегора и других скандинавских авторов.
На фото: Пётр Ганзен, Анна Ганзен, Ханс Кристиан Андерсен
— И все же судьба Анны была непростой, — меняет тон рассказчик, но выдает «облегченную» версию ее жизни, чтобы не испортить ощущение сказки. — Она потеряла двух сыновей, потом была арестована, но за нее хлопотал Максим Горький, и ее отпустили. Умерла Анна в блокадном Ленинграде. Их с мужем переводы на сегодняшний день признаны эталоном, лучшими в мире.
История жизни переводчицы «для взрослых» звучит несколько иначе. В 1911 году свел счеты с жизнью сын Владимир. Он растратил деньги, предназначенные на своё обучение, и «наказал» себя сам. В некоторых источниках даны сведения о «неосторожном обращении с оружием». Другого сына Льва — участника Первой мировой в составе Измайловского полка, экс-секретаря при Президиуме Ленсовета, инспектора по качеству в Государственной хлебной инспекции — расстреляли как «врага народа» и «германского шпиона» по статье 58-6-10. В юности он участвовал в студенческом братстве «Нео-Рутениа» («Новая Русь») — это и стало его главным «преступлением», основой для вынесения приговора. Якобы братство вербовало предателей и готовило шпионов.
В 1916-ом супругам пришлось расстаться: Петра отправили в командировку в Данию, он больше не вернулся, поскольку после переворота 1917 года это было опасно. В 1919 году Анну Ганзен вместе с дочерью внезапно арестовали, найдя при обыске дробовик, из которого застрелился Владимир. После ходатайств Горького отпустили, но что вменили при аресте — так и осталось неизвестным. В последние годы работала секретарём Союза писателей. Умерла от истощения в 1942 году. По одной версии, просто уснула в своей квартире, по другой — в бомбоубежище, которое располагалось рядом с ее домом. К моменту ее гибели Петра Ганзена не было в живых уже 12 лет. Анна Ганзен скончалась 2 апреля — в день рождения Андерсена. Похоронили ее в общей могиле на Пискаревском кладбище, символичная могила устроена на Смоленском кладбище, где упокоились другие члены ее семьи.
Касимовский «сказочник» несколько лет назад освятил горсть земли с ее малой родины и привез на могилу Анны.
«Эгоист» с волшебными башмаками
— Зачем я это делаю? Для себя, я эгоист, — смеется Смирнов, поправляя бабочку на шее. — Я пропускаю все через себя и рассказываю искренне, с любовью. В какой день совсем гостей не бывает, в какой группа из 20 и больше человек зайдет. Но я не люблю с большими детскими группами работать, лучше всего когда 5 – 7 человек тебя слушают — тогда спокойно проходит. А 20 ребятишек — это шум и гам, все отвлекаются, балуются.
Свою жизнь он тоже называет сказочной. С детства был окружен интересными людьми — друзьями отца. Николай отсидел 7 лет по той же «народной» статье 58 как «враг народа». В 1943 году во время битв за Сталинград неосторожно порассуждал с «товарищами» о втором фронте: мол, где же союзники? Попал в Озерлаг, где отбывали срок такие же «особо опасные политические» профессора, артисты. Вскоре в соседнем бараке оказался еще один «враг народа» — легендарная народная певица Лидия Русланова. Она и там пела свои «Валенки».
— Он вернулся, а тут жена уже живет с другим. Потом они встретились с моей мамой, через какое-то время родился я. Они долго жили не расписанные, потому что на «врагов народа» косо смотрели, хотя многие все понимали. Они не хотели, чтобы и я стал «сыном врага народа», поэтому я носил фамилию мамы по первому мужу. Только позже они расписались, я стал Смирновым, — вспоминает «касимовский сказочник». — А детство у меня было действительно сказочным. Например, у моей тетушки Марии одно время квартировала певица Надежда Обухова. Семья накрывала стол под анисовой яблоней, собирали чай, и Обухова пела. Все соседи собирались за плетнём!
Анатолий Смирнов стал учителем истории и краеведом, работал в РОНО, а с 1982 года записался в театральную студию. Играл в спектаклях «С любимыми не расставайтесь», «Алые паруса», «Полустанок», «Собака» — отсюда и страсть к игре, фрак и цилиндр. Будучи по натуре «сказочником», он уже переместил волшебство со двора в свой дом, в котором и летом стоит новогодняя елка, висят костюмы Деда Мороза и Снегурочки, играет патефон, а из специального ларца появляются самостоятельно изготовленные леденцы на палочках. Ёлка в июне сначала вызывает удивление, потом смех. Исполняющий обязанности Андерсена тоже смеется: «А что? Пусть праздник длится круглый год». Но тут же становится немного грустным:
— Мы здесь уже… как бы сказать — притеснены, что ли, а загоне. Вот, Дед Мороз, — говорит хозяин и показывает на одежду персонажа. — Он живет в Великом Устюге, там его резиденция, об этом все знают, все туда едут на экскурсии. А Касимов — родина переводчицы сказок Андерсена, чем мы хуже? В городе можно было бы сделать интерактивные площадки, главную — напротив памятника Ленину, есть там бесхозный кусочек. Там была бы «главная резиденция», а здесь — дополнительно, как место рождения Анны. То есть в центре города сделать такое место притяжения. Потому что нам сейчас очень не хватает добра, улыбок… Сказка — это то, что делаем мы сами.
Смирнов неоднократно обращался с этим предложением к властям города. В ответ ему всегда кивают, соглашаются и хвалят, но ничего не делают, и напрасно: у пенсионера есть несколько пар волшебных башмаков, которые стоит обуть и произнести определенное заклинание — и все желания сбудутся. И кто знает, какими они будут.
