2 июля 1961 года
Ушел из жизни Эрнест Хэмингуэй — американский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе за 1954 год. Имел узнаваемый стиль, емкий и краткий. Однажды даже выиграл спор, сумев создать рассказ из шести слов: «For sale: baby shoes, never worn» («Продаются детские ботиночки. Неношенные»). В 1929 Хэмингуэй написал антивоенный роман «Прощай, оружие!», который принес ему славу одного из самых ярких писателей Америки. В 1953 получил Пулитцеровскую премию за роман «Старик и море». В день памяти писателя выбрали несколько цитат из обоих произведений.
«Прощай, оружие!»: Страной правит класс, который глуп и ничего не понимает и не поймет никогда. Вот почему мы воюем. — Я знаю, что война — страшная вещь, но мы должны ее довести до конца. — Конца нет. Война не имеет конца…. Войну не выигрывают победами. Тот, кто выигрывает войну, никогда не перестанет воевать. Нет, это великое заблуждение — о мудрости стариков. Старики не мудры. Они только осторожны. Вот чем всё кончается. Смертью. Не знаешь даже, к чему всё это. Не успеваешь узнать. Тебя просто швыряют в жизнь и говорят тебе правила, и в первый же раз, когда тебя застанут врасплох, тебя убьют.
«Старик и море»: Я стараюсь не брать в долг. Сначала просишь в долг, потом просишь милостыню. Пусть она думает обо мне лучше, чем я на самом деле, и я тогда буду и в самом деле лучше. Нельзя, чтобы в старости человек оставался один. Человек не для того создан, чтобы терпеть поражения. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить. Мой будильник — старость. Отчего старики так рано просыпаются? Неужели для того, чтобы продлить себе хотя бы этот день? Ты убил рыбу не только для того, чтобы продать ее другим и поддержать свою жизнь, — думал он. — Ты убил ее из гордости и потому, что ты — рыбак. Ты любил эту рыбу, пока она жила, и сейчас любишь. Если кого-нибудь любишь, его не грешно убить. А может быть, наоборот, еще более грешно?
