Отдельная планета. Как один день в Якутии во время военного мятежа отражает настроение местных жителей
Утром 24 июня, когда в центр Ростова-на-Дону вошли вагнеровские танки, а в стране наметился политический кризис, Якутск жил своей жизнью. В столице Якутии начался национальный праздник — ысыах, который длится два дня. В этом году власти решили связать древний ритуал прошения милости у божеств с «СВО». В Сети многие возмущались таким решением и писали об «осквернении традиции». Популярная ведущая Лиза Газизова по этой причине отказалась вести праздник. Однако желающих соблюсти традиции, нарядиться в национальную одежду и отпраздновать наступление лета было много. В интернете с подачи популярного паблика «Лепра» прижилась фраза «Якутия — это какая-то отдельная планета». Отдельная планета? Правда?
Если раньше запрос на самоидентификацию в республике ограничивался знанием якутского языка и празднованием ысыах, то сейчас это принятие закона о развитии языка саха, продвижение якутского кино, создание общественных пространств с национальным колоритом. К процессу в последнее время активно подключается молодежь, которая заинтересовалась забытым якутским алфавитом, ввела моду на украшения по древним канонам, одобряет каверы мировых хитов на якутском языке, размышляет публично, стоит ли менять русские имена на якутские, и критикует местную власть за неспособность вести самостоятельную политику. Некоторые наши собеседники связывают эту усиление этой тенденции со вторжением России в Украину в феврале 2022 года.
Пророк из 90-х
Якутянка Туйаара Алаас известна в Якутии как блогер и человек, запатентовавший свое имя. Алаас — это не псевдоним, а настоящая фамилия, которая досталась Туйааре от отца. В 90-х он отказался от имени Петр и фамилии Шарапов. Новые От (в переводе на русский «трава») и Алаас (название равнины типичного для Якутии) работники ЗАГС отказывались регистрировать. Бывший Шарапов долго отстаивал свое право называться по своему желанию — писал статьи в газеты, выступал по радио.
— Его тогда люди вообще не понимали. Земляки насмехались над ним, а власти подвергли гонениям. Мой отец не был гибким и мягким человеком, про таких как он, говорят, с внутренним стержнем. О нем сложилось мнение, как об оппозиционере. Но на самом деле он писал статьи о культуре саха и публиковал критические материалы о системе здравоохранения, которую, как врач, наблюдал изнутри. И публикации, допустим, о якутских ножах, власть принимала за насаждение сепаратистских настроений. Эти домыслы коснулись и нас. Меня из-за фамилии дразнили в школе, оскорбляли взрослые. А мою маму, преподавателя института, уволили с работы. Она не смогла потом трудоустроиться нигде, — рассказывает Туйаара.
От Алаас в середине «нулевых» эмигрировал, путешествовал по миру и поселился в Канаде. Вскоре к нему присоединилась вся семья, кроме Туйаары, старшей дочери.
— Я хотела жить в своем родном городе, который считала лучшим местом на земле. Кроме того, чувствовала обязательства перед дедушкой, которого не хотела оставлять одного, — объясняет свой выбор якутянка.
Любовью к якутской культуре и литературе, уважением к традициям своего народа, кроме родителей, Туйаара обязана своему деду — первому художнику-керамисту из саха Николаю Шарапову. Я выросла среди чороонов (якутский сосуд для кумысопития), шутит она. Традициям из детства — печь оладьи и кормить духов, украшать жилье картинами якутских живописцев, есть из якутской посуды, общаться и читать книги на родном языке, изучать другие языки и историю своего рода и Якутии — Туйаара следует в своей семье. Она с супругом растит четверых сыновей.
Спустя много лет Туйааре пришлось, как и отцу, который так и не принял ее решения остаться в Якутии, уехать из страны. Сначала семья покинула из-за лесных пожаров в республике Якутск, затем после объявления мобилизации — Москву.
Туйаара Алаас считает, что и вдали от родины можно сохранить идентичность .
— Потому что ощущение своей уникальности — это часть тебя, она дает тебе силы, на нее ты опираешься всегда. Вдали от родины эти чувства обостряются. К тому же, в глобальном мире наметился тренд на возвращение к своим истокам, — говорит блогер.
Осенью прошлого года, во время мобилизации, Туйаара Алаас впервые публично выступила против войны и призвала саха сохранить себя и не участвовать в преступлениях. И подверглась хейту в соцсетях. Этому предшествовал фейк: неизвестные от ее имени написали пост в z-стиле и назвали украинского президента Владимира Зеленского фашистом. Это сообщение было распространено в якутских WhatsApp-группах. На блогершу посыпались обвинения, угрозы, проклятия, что окончательно подорвало ее желание вернуться на родину после окончания войны.
— Моего отца считали радикальным националистом, но все его друзья, кроме одного, это представители разных наций. А он мечтал о правовом государстве, сильном и свободном народе, — говорит Туйаара Алаас.
Twitter, якутский алфавит и аннах
Сейчас такой же риторики, как От Алаас, придерживаются многие якутские пользователи Twitter. Эта соцсеть популярна среди молодежи и по уровню ее проникновения в регион, по данным Brand Analytics, остается в десятке рейтинга, а по итогам 2019 года республика занимала третью строчку после Москвы и Санкт-Петербурга. Для сравнения по популярности и активности пользователей в регионе ВКонтакте находится на 67-й, а Instagram* — 45-й позиции.
Именно пользователи Twitter впервые использовали буквы алфавита, созданного в 1917 году первым ученым-лингвистом из народа саха Семеном Новгородовым. Эта письменность использовалась в Якутии для ликвидации всеобщей грамотности в первые годы советской власти.
— Я в алфавите Новгородова вижу давно забытый, но истинный, подлинный, как сейчас говорят, «трушный» смысл, который необходимо возрождать. Текст имеет огромную силу — он может зажечь, вдохновить или даже убить. Мы должны использовать свой алфавит, пусть даже неофициально, для того, чтобы максимально сберечь якутский язык и культуру, — говорит художница Кыыдаана Игнатьева, «тысячница» в Twitter.
Кыыдаана в Якутии — медийная персона, известная как автор муралов на национальную тему в Якутске и районных центрах. Урбанист и дизайнер в своих проектах использует новгородовский алфавит. Буквы забытого алфавита присутствуют в брендбуке Ысыаха Туймаады, общественных пространствах, интерьерах кафе, в названии бренда, созданного якутскими медиками для выпуска униформы. В муралах, интерьерах, общественных пространствах мы со своими коллегами стараемся всегда показать в айдентике исконные якутские слова, рассказывает художница, помогавшая врачам разработать концепт бренда.
Новгородовский алфавит пока еще далек от широкого использования. Однако Музей письменности совместно с Институтом математики и информатики СВФУ разработали на его основе клавиатуру для ОС Windows. Продукт для мобильных устройств находится в разработке.
Кыыдаана Игнатьева также одной из первых ввела тренд на маску в стиле якутской невесты 17 века. Аннах, так называется наличник из свадебного убранства тех времен, сейчас пользуется большой популярностью у якутских модниц. Якутянки дополняют образ также косоплетками, обязательным атрибутом наследных красавиц, обитавших четыре века тому назад. Тогда же были популярными серьги и нагрудные украшения из меди и латуни, которые сейчас воссоздают мастера-ювелиры, отреагировавшие на спрос рынка. Второе дыхание получили халадаай (национальное платье), дэйбиир (махалка от комаров), обереги, посуда в национальном стиле, которые теперь используют вне ысыаха.
«Ocean Eyes» на якутский лад
Этот тренд на самобытность без отрыва от тенденций глобального мира использует в своем творчестве певица Аина Илларионова, больше известная как Kakitoka. Артистку, которую можно отнести к негласным амбассадорам популяризации якутского языка, уже нарекли исполнительницей якутского регги. Аина — выпускница Высшей школы музыки по классу фортепиано и гобой. Это уникальное учебное заведение, открытое по инициативе первого президента республики Михаила Николаева в 90-х.
Kakitoka была талантливой, но лишь одной из многих молодых исполнительниц, пока не перепела известный якутский хит прошлых лет «Кыыс Амма», посвященный реке Амга. Видео с певицей неякутской внешности, поющей на языке саха, мгновенно распространилось по якнету. Вдохновившись успехом, Kakitoka записала каверы на якутском языке на известные хиты мировых и российских музыкантов, видео с которыми стали вирусными.
Среди них «Комета» JONY, «Знаешь ли ты» Maksim, «Ocean Eyes» Billie Eilish, «Die for you» The Weeknd, песня к передаче «Спокойной ночи, малыши!». Плана хайповать не было, признается певица и уточняет, что создание каверов для нее приятное времяпрепровождение. С переводами на якутский язык Аине помогает бабушка, детская писательница Амма Даайыс-Дарья Васильева.
— Если мне хочется, чтобы слова песен звучали богато, особенно лирические, то советуюсь с бабушкой и прошу ее помощи. Иногда она помогает понять сложные литературные слова, смысл которых я не знаю, — рассказывает Kakitoka.
Задача — сохранить себя и не упасть в радикализм
На новый уровень продвижение культуры саха в этом году вывели молодые люди, переехавшие после начала войны в Казахстан. Здесь, в Алматы, впервые якуты масштабно отпраздновали свой национальный праздник. 28-летний Ньургун Антонов, один из организаторов мероприятия, говорит, что идея о проведении ысыаха витала в воздухе.
— После объявления мобилизации в Казахстан приехало много ребят активных, творческих и креативных. Мы подумали, нас здесь уже много, надо показаться друг другу и показать себя другим. На ысыахе были и казахские зрители, что очень обрадовало, — рассказывает якутянин. Праздник провели на якутском и казахском языках с соблюдением традиций двух народов, что показало, по мнению организаторов, их родство.
На родине Ньургун, уехавший из Якутска год назад, работал в министерстве над разработкой программы по сохранению и развитию национальных языков. По его мнению, граждане не должны оставаться в стороне от политики и использовать разные способы, чтобы иметь возможность повлиять на решения, принимаемые властью. — С такой мыслью я пришел на госслужбу, тем более работа соответствовала моим интересам, — говорит Ньургун.
Столкнувшись с непоротливой российской бюрократической машиной, молодой человек испытал разочарование и задумался о переезде в другую страну. Война, развязанная российским государством, только укрепила эти мысли. Она, по мысли Ньургуна, усиливает интерес малых народов России к своим корням.
— Потрясения пробуждают самосознание. Хотелось бы, конечно, чтобы этот процесс имел позитивные причины, но случилось то, что случилось. Оказывается, люди при социальных потрясениях начинают искать защиты в чем-то близком и знакомом, — говорит он.
В качестве примера Ньургун приводит наблюдения за изменениями статистики своего блога о культуре и языке саха, который начал вести десять лет назад, когда учился в Праге. Он завел его и читал олонхо (эпическое сказание), которое попросил прислать маму, чтобы сохранить способность думать на родном языке. Ньургун говорит, что приток подписчиков на его страницу пришелся на время лесных пожаров в Якутии летом 2021 года и на прошлый год.
— Очевидно, что у людей растет интерес к национальной культуре, родному языку, самосознание как нации начинает возрастать. Наша, людей, которые работают в этой среде, задача — придать этому форму и направить в правильное русло. Потому что рост национального самосознания — это хорошо, но он легко может свернуть не туда. И мы можем получить радикальные националистические движения. Та же идея деколонизации может привести к самоизоляцию, что тоже плохо, — считает Ньургун.
Единомышленников, по его словам, в республике много. Но они не могут выразить свою позицию открыто. — Моему знакомому, написавшему пару постов на эту тему, позвонили на работу из ФСБ и настоятельно попросили замолчать. Ведь любая попытка заговорить на тему национализма принимается федеральной властью за сепаратизм, — объясняет Ньургун.
По его мнению, знание своего языка, желание следовать традициям своего народа, признавать свою национальную идентичность — это локальный процесс, встраиваемый в глобальный. — Это даже хорошо. Культуры должны обогащать друг друга, а не противопоставляться. Сейчас нам важно научиться, это странно звучит, но умению сохранить самого себя, — считает Ньургун.
За годы централизации в национальных республиках установилось четкое понимание, что слишком яркое акцентирование своей уникальности, активное продвижение культуры и родного языка может быть принято за сепаратизм. Эти опасения усилились после 24 февраля прошлого года. Многие респонденты, живущие сейчас в Якутии, в том числе те, которые начали с недавнего времени изучать якутский язык, не захотели говорить о своем интересе публично. Опасаются возможных последствий.
*соцсеть признана экстремистской.