
15 июля 1939 года
Убили Зинаиду Райх. Актрису, первую жену Есенина, впоследствии ставшую женой Мейерхольда.
Вы помните,
Вы всё, конечно, помните,
Как я стоял,
Приблизившись к стене,
Взволнованно ходили вы по комнате
И что-то резкое
В лицо бросали мне («Письмо к женщине». С.Есенин)
Родилась в 1894 в Одессе в семье железнодорожника. Девочка была политизированной, и после 8 класса ее исключили из школы. В 19 вступила в партию эсеров. Переехала в Петроград. Поступила на Высшие женские курсы Раева.
Устроилась секретарем-машинисткой в газету «Дело народа». Познакомилась с печатавшимся там Есениным. В июле 1917 пара обвенчалась. В коротком браке, полном разрывов и примирений, на фоне гражданской войны родились двое детей — Татьяна и Константин. В 1921 Райх и Есенин развелись.
Любимая!
Меня вы не любили…
Расставание с Есениным Райх переживала тяжело. Лечилась в клинике для нервнобольных. Осенью 1921 стала студенткой Высших режиссерских мастерских, которыми руководил Мейерхольд. В 1922 Райх вышла за него замуж. Детей Есенина Мейерхольд усыновил, воспитывал как родных.
Простите мне…
Я знаю: вы не та —
Живете вы
С серьезным, умным мужем;
Что не нужна вам наша маета,
И сам я вам
Ни капельки не нужен
В 1924 Райх дебютировала на сцене театра Мейерхольда. Стала ведущей актрисой и одной из самых известных артисток Москвы. В 1934 Сталин пришел в театр на просмотр «Дамы с камелиями». Спектакль ему не понравился. Райх написала ему в письме, что он не разбирается в искусстве.
В 1938 театр Мейерхольда был закрыт. Болеющий Станиславский пригласил режиссера к себе. Год Мейерхольд руководил его театром. В июне 1939 Мейерхольда арестовали. Через 24 дня Райх зверски убили в их квартире. Неизвестные нанесли ей 17 ножевых ранений. Из квартиры ничего не пропало.
Преступление осталось нераскрытым. По одной из версий, за ним стоял Берия — после убийства в квартире Райх поселились люди из его окружения.
По воспоминаниям Ольги Берггольц, хоронили Райх «тишком, за гробом шел один человек». Мейерхольда расстреляли 2 февраля 1940.

